的蓝漆库房在坡顶格外扎眼，可任世平每次路过都绕着走。

前几日村支书拉着他看那台磨粉机，机器是旧货市场淘来的，铁壳子锈得掉渣，启动时震得地面乱颤，却磨不出几斤细粉——水不够，泡麦子的缸总填不满，磨出来的面又粗又干，镇上的粮站都不愿收。

库房后头堆着的麦秸秆更显萧瑟，风一吹就卷着黄土往院里跑，落在刚刷的蓝漆上，晕出一片片黄渍。

自家的老屋在坡底，土坯墙裂着指宽的缝，墙根下的青苔早枯了，露出暗红色的泥胎。

妈正坐在门槛上搓红薯叶，叶子蔫巴巴的，沾着的黄土总也搓不干净。

“灶里快没柴了，去坡上拾点枯枝吧。”妈的声音很轻，咳嗽了两声，手捂着胸口直喘气——这鬼天气，连哮喘都犯得勤了。

任世平往坡上走，脚边的酸枣丛长得分外扎人，枝桠上的刺沾着尘土，勾破了他的裤腿。

远处的丘陵连绵起伏，像一群渴得趴倒的瘦马，连棵像样的树都没有。

风刮过坡地，卷起漫天黄土，把粮食加工厂的“吱呀”声盖了过去。

他摸出怀里的信，指尖又触到“建材厂管吃住”那几个字，忽然觉得这风里的土腥味，比磨盘上的粉尘更让人窒息。

坡顶传来村支书的吆喝声，大概又在动员大伙挖水渠。

任世平脚步没停，顺着坡往下走——挖了三年的水井，水有了，但是苦的，倒挖断了好几处泉眼，这样的“发展”，他是一天也熬不下去了。

他的心早已飞走，看到郭任庄的一草一木都觉得扎眼，看着都觉得心烦意乱。

他恨这片黄土地，想要立马飞走，但无形的绳索捆住了他的翅膀，无法高飞，他想要像老虎那样怒吼和跳跃，但总是失败，无法成功。

人脉没有，上头也没人，只有一个哥哥，在城里国企上班，也没有实权，人生的所有苦恼都在他一人身上。