往院里瞅一眼。

咱那俩小子正趴在磨盘上写作业，老二用木炭头画小人，老大戳着他后背喊“写歪了”，阳光穿过老槐树的枝桠，在他俩头发上撒了层金粉。

哥，你说的对，这麦子是该有更好的用处，可我更想让这俩娃有更好的去处。

当年我修风车时就想，啥时候能让娃们不用在磨盘上写字？不用跟着我蹲在田埂上啃冷馍？

现在机会来了！建材厂管吃住再好不过，我哪怕先搬砖、看库房都行，先把脚站稳了，再慢慢攒钱。

等我在城里立住脚，就接妈和娃们过去，让他们看看路灯有多亮，看看城里的学堂是不是真的有玻璃窗。

前儿个村支书还来问我愿不愿意去加工厂，说缺个管机器的。

我摸了摸那台老磨盘，磨齿都快磨平了，就像咱守着村子这些年，日子虽稳，可总觉得缺点奔头。

现在我想通了，离开不是逃，是为了让娃们将来不用再选“走还是留”。

哥，你赶紧帮我问问老张那建材厂的事，要是能成，我拾掇几件衣裳就动身。

妈的梨膏糖还剩半罐，我让她早晚含，哮喘没犯过。

盼你回信！

弟世平

某年某月某日

任世平写完信，第一时间去刘寨街，到邮政所，买了邮票，用浆糊抹了抹，粘贴在信封右上角，看了一眼带着希望的信，将信投进邮筒。

秋老虎把郭任庄烤得冒了烟。

任世平攥着哥哥的回信往家走，鞋底碾过晒得发脆的土坷垃，碎成齑粉的黄土顺着脚趾缝往鞋里钻——这是丘陵地带特有的干，连风都带着沙砾，刮在脸上像细针扎。

村西头的老井又浅了半截。

井台边的青石板被几代人踩得发亮，此刻却裂着几道干纹，缝里嵌着的碎草都枯成了灰。

二伯蹲在井沿摇着轱辘，粗麻绳磨得“吱呀”响，半天才绞上半桶浑水，水面飘着层黄蒙蒙的土沫子。

“世平，你家缸满了没？再不下雨，连牲口都要渴着了。”

二伯的嗓子哑得像被砂纸磨过，袖口蹭了蹭额头的汗，留下道黑印。

任世平没接话，眼睛扫过村南的坡地。

那些梯田像被狗啃过的补丁，挂在光秃秃的丘陵上，田埂上的野草稀稀拉拉，根本盖不住裸露的黄土。

去年村里试种的玉米，到了灌浆期遇上旱天，穗子小得像麻雀头，脱粒后装了半麻袋，还不够交公粮。

今年改种耐旱的红薯，可连日的暴晒让藤蔓都蔫了头，叶子卷成了筒，一捏就碎成了渣。

粮食加工厂