枝划下的歪扭字迹。

信里说厂房搭起那天，磨粉机转得地都发颤，村西头的二婶妈站在自家院门口喊：‘这动静，比过年放鞭炮还热闹！’

我闭眼就能想起那场景：晒谷场边的老槐树该还在，只是原先堆麦秆的地方，如今立起了刷着蓝漆的库房，阳光照上去，定像片翻涌的小海洋。

你说想离开郭任庄，信纸被指腹碾出几道白印。

我摸出抽屉里那张泛黄的黑白照，是咱妈带着咱俩在灶台前拍的，你扎着羊角辫，手里攥着半块烤红薯，嘴角还沾着薯泥。

那时你总蹲在打谷机旁，盯着筛网漏下的麦粒发呆，睫毛上沾着碎麦糠也不擦，嘟囔着‘这麦子该磨成最细的粉，做城里那种白馒头’。

现在村里真的在磨细粉了，听说厂长正到处找懂机器的人，说‘得是摸过十年庄稼的，才懂麦子的性子’。

我刚到城里那年，总把皮鞋踩在田埂上的习惯带到单位，办公楼的大理石地面被蹭出不少泥印，领导找我谈了三回话。

直到去年回村，踩着熟悉的田埂往家走，才发觉脚掌陷进软泥里的踏实——比穿任何皮鞋都稳当。

前几日村支书在电话里喊，加工厂的传送带总卡壳，县农技员蹲在机器旁骂了半天，说‘要是有个懂农活的盯着，哪至于这么费劲’，我第一反应就想起你，你当年修咱家那台老风车，可是只靠听声响就知道哪儿堵了。

信写到这儿，窗外的梧桐叶飘进一片，落在‘招工’两个字上。

你若实在想闯，我托后勤科的老张打听了，他侄子开的建材厂缺个管库房的，活儿不重，管吃住；要是愿意留下，我把省里刚发的农机补贴文件抄一份寄回去，前阵子认识的农机站朋友说，能帮着联系技术员来厂里调试设备。

台灯把影子投在信纸上，像小时候咱俩在煤油灯下凑着看小人书的模样。

你慢慢想，不用急。

对了，妈的哮喘入秋没犯吧？上次寄回去的梨膏糖，让她早晚含一块。

兄任世和某年某月某日”

任世平收到了回信，迫不及待地打开，快速阅读，喜上眉梢，读完信，立马回信，信中写道：

哥：信接到了！指节捏得信封“咯吱”响，撕开口子时把信纸扯出个三角，指尖扫过你写的“粮食加工厂”，眼泪“啪嗒”砸在“库房”两个字上——那蓝漆库房的模样，我闭眼都能想出来。

妈在灶屋烧火，火苗“噼啪”舔着锅底，我蹲在门槛上读信，读一句就