。

窗外传来徐德恨家的狗叫，没一会儿又静了，任世平下意识往门后缩了缩，仿佛那脚步声会顺着墙根爬进来。

桌上摊着张皱巴巴的信纸，头一行“哥”字写得歪歪扭扭，他舔了舔干裂的嘴唇，笔尖终于动了：

“今早去队里领化肥，徐德恨说俺家的地在坡上，该用陈肥，新肥要先紧着平地里的。可俺瞅着春女婆家的坡地，领的却是袋装的新肥……”

铅笔尖突然断了，他咬着笔杆往下扯，木刺扎进指尖，渗出血珠。

他没管，用袖口蹭了蹭，接着写：“昨儿浇地，渠口的闸被人挪了，俺家的田没接上水，秧苗枯了半垄。徐德恨说俺没看好闸，扣了俺两天工分。哥，俺知道宅基地的事他还记恨，可俺真不想争了，俺只想好好种庄稼，可他连这点活路都不给……”

风从窗缝里钻进来，吹得灯苗晃了晃，把他的影子投在土墙上，像棵弯着腰的玉米。

他想起去年盖房，徐德恨拦着不让拉砖，说宅基地边界不清；想起秋收时，自家的镰刀被队里“收走检修”，等拿回来时，稻子都落了一地。

“哥，俺想离开农村，想跟你去城里。俺有力气，能扛能搬，哪怕在国企门口扫大街也行。俺不想再看徐德恨的脸，不想再被他捏着工分、化肥、水闸折腾了……”

信纸被眼泪打湿，字晕成了一团。他把信纸叠成小方块，塞进信封，封蜡时手还在抖。

窗外的月亮躲进了云里，任世平攥着信封，贴在胸口，仿佛那薄薄的纸能接住他所有的委屈。

远处传来徐德恨跟人聊天的声音，笑哈哈的，落在他耳朵里，比地里的虫鸣还刺耳。

他把信封放进枕下，翻了个身，炕席硌得骨头疼。

这夜真长啊，长到他不知道，这封信能不能把他带出这片让他喘不过气的土地。

很快，任世和收到了弟弟的来信，同时，他也收到了郭任庄寄来的邀请函，再三思考后，他写了回信，信中说道：

“世平吾弟：展信安。

笔尖在信笺上顿了三回，才落下这行字。

你寄来的信封边角磨得发毛，想必是揣在怀里走了不少路，拆开时还带着田埂上的泥土气——和我案头那封村里公函的味道，竟是一样的。

公函的牛皮纸封皮上印着“郭任庄粮食加工厂”八个铅字，油墨浓淡不均，该是村支书家那台老油印机印的。

指尖抚过纸面，能摸到油墨未干时蹭出的细痕，就像小时候你趴在晒谷场的石板上，用树