入伍通知书，边角处被汗水浸得发软的字迹，此刻正与信纸上的文字遥相呼应。

窗外，豆大的雨点开始砸向玻璃，发出噼里啪啦的声响。

朝阳将信紧紧攥在手中，望着窗外的雨幕，久久伫立，心中默默祈祷一切都能顺利。

夏日的蝉鸣一阵紧似一阵，老屋里闷热得像个蒸笼。

徐德恨光着膀子，后背紧紧黏在木椅上，手中捏着儿子朝阳寄来的信。

信封边角因为路途颠簸，已经有些磨损，上面朝阳的字迹工整又清晰，可他却像看到什么晦气东西，“啪”地一下将信拍在满是油渍的木桌上。

“哼！老子在里头吃苦的时候，他连个影子都不见，现在倒想起写信来了。”徐德恨脸色发黑，腮帮子一鼓一鼓的，手指关节捏得发白。

旁边墙上，贴着朝阳身着军装的照片，此刻在他眼里，这照片都像是在嘲笑自己。

想到在拘留所的日子，若不是小常四处奔走帮忙，自己指不定还在里头受罪，儿子却远在部队不闻不问，他越想越气，抬脚朝桌腿狠狠踹去，桌上的碗筷被震得叮当作响。

闷热的空气里，苍蝇在屋里嗡嗡乱飞，时不时停在徐德恨布满汗珠的肩头。

他烦躁地挥了挥手，目光又落到那封信上。在昏暗的灯光下，信封上朝阳写的“父亲大人亲启”几个字，像一道光，刺痛了他的眼。

徐德恨心里一叹，语气不自觉软了下来：“说到底，几个孩子里，最有出息的还是朝阳。”

他想起朝阳小时候在煤油灯下苦读的模样，那时家里穷得叮当响，可朝阳的成绩总是名列前茅，如今更是在部队里闯出了名堂。

说不定以后，还能靠他提携提携兄弟们。

徐德恨伸手扯过桌上脏兮兮的毛巾，胡乱擦了把脸，这才小心翼翼地拿起信。

他的手指有些粗笨，拆信封时差点把信纸撕破。

展开信纸，熟悉的字迹映入眼帘，那一笔一划仿佛带着温度，将他和儿子的距离瞬间拉近。

窗外的蝉鸣似乎也小了下去，他就着昏黄的灯光，逐字逐句地读着，眉头时而紧皱，时而舒展……

夕阳的余晖穿过狭小的窗户，洒在徐德恨破旧的木桌上，为那封摊开的信披上一层暖光。

徐德恨坐在斑驳的木椅上，手指反复摩挲着信纸，信纸边缘被他摸得发毛。

他的目光从信上移开，盯着墙上被岁月侵蚀得发黄的日历，思绪飘远。

“唉……”徐德恨长叹一口气，声音在空荡荡的屋子里回荡。

他