她知道，我的前程就毁了！”

朝阳的眉头拧成了一个疙瘩，额头上冒出细密的汗珠，一颗汗珠滚落，在信纸上晕开一个小圆圈。

他慌忙用袖子擦拭，却在信纸上留下一道污渍。

“以后再有这种事，千万不能声张！咱们家穷，好不容易有我在部队里熬出点希望，不能因为这点家丑就全毁了。”

写到这里，朝阳的手顿住了，他想起林薇离开时那温柔的眼神和关切的话语，心中五味杂陈。

他咬了咬下唇，笔尖在纸上悬了许久，才继续写道：“您在里面好好反省，争取早点出来，别让我分心。”

写完信，朝阳将信纸折叠好，塞进信封。

他拿起胶水，手指有些发颤，胶水不小心滴在信封上，他烦躁地用指甲刮了刮。

信封封口后，他又拿起笔，在信封上写下地址，每个字都写得格外用力，仿佛要将心中的焦虑和不安都刻进纸里。

深夜的营房里，月光从百叶窗缝隙漏进来，在信纸上切割出明暗交错的条纹。

朝阳趴在上铺，咬着笔帽盯着泛黄的信纸，窗外此起彼伏的呼噜声里，他听见自己笔尖摩挲纸张的沙沙响。

钢笔尖悬在“徐叔“二字上方许久，终于落下。

墨迹在纸面晕开，像极了那天在障碍场摔破膝盖时渗出的血。

“您在看守所的铁窗下看月亮时，会不会想起郭任庄晒谷场的月光？“他写得极慢，每个字都带着军训时练正步的力道，“我第一次在单杠上磨破手掌，疼得想放弃，可看着林副师长女儿从训练场经过，突然就咬着牙做完了最后十个引体向上。“

营房外的梧桐树沙沙作响，朝阳想起上次探监时，徐德恨囚服袖口露出的结痂。

他把钢笔贴在脸颊上降温，继续写道：“新兵连有个战友，父亲贪污被查，他每天躲在厕所背条例，指甲缝里都是墙灰。后来他当上标兵，领奖时说：'伤疤长在身上疼，但烂在心里更可怕'。“

信笺翻页时，夹在中间的银杏叶飘落。

这是林薇送他的书签，叶脉间还留着图书馆的墨香。

朝阳望着叶片边缘细小的锯齿，忽然想起徐德恨被捕那天，自己在村口槐树下看见的断裂树枝——树皮翻卷着，露出新鲜的嫩白，在雨里泛着脆弱的光。

“您教过我，拳头能解决一时的麻烦，却解决不了一辈子的路。“最后一笔重重顿在纸上，钢笔水洇出小小的墨团。

朝阳把信纸折成方块，塞进信封时，摸到口袋里磨得发亮的