走出拘留所，寒风裹挟着尘土扑面而来。

小常站在路边，四处张望，好不容易拦到一辆手扶拖拉机。

拖拉机“突突突”地冒着黑烟，车主是个皮肤黝黑的大叔，热情地帮父子俩把行李安置好。

徐德恨在小常搀扶下，小心翼翼地爬上拖拉机后座，动作迟缓又笨拙。

拖拉机启动，车身剧烈颠簸，路旁的杨树飞速后退，枯枝在寒风中瑟瑟发抖。

小常紧紧挨着父亲，感受着他身上的温度，心中五味杂陈。徐德恨望着车窗外熟悉又陌生的景色，嘴唇动了动，却什么也没说。

月光洒在他们身上，为这场归家之行铺上一层银色的幕布。

远处，郭任庄的轮廓在夜色中渐渐清晰，家的方向，有暖黄的灯火在静静等候。

归家的手扶拖拉机在坑洼的村道上一路颠簸，扬起的尘土在月光下肆意飞舞。

徐德恨蜷缩在拖拉机后座，身旁的小常正沉浸在一家团聚的喜悦中，不时转头和司机闲聊。

而他望着逐渐清晰的郭任庄轮廓，心里却如打翻了五味瓶，酸涩与不甘交织翻涌。

他想起曾经在村委会讲台上讲话时，村民们屏息聆听他宣传政策。

记忆突然闪回二十年前，他带着村民修水渠，曾用手里的铁锹拍在偷懒后生的屁股上，换来对方嬉皮笑脸的“徐哥教训得对”。

那时谁家宅基地起纠纷，他往石磨上一坐，唾沫星子横飞间就能定夺是非。

警车启动时，他隔着铁窗看见自家老宅的飞檐。

去年强拆那户“钉子户“时，他抄起木棍砸碎玻璃窗的模样，和此刻警灯在脸上明灭的节奏渐渐重合。

他脑海中出现密密麻麻的文字，都是法律条文，方方面面，都有涉及。他感到喉咙发苦，那些曾经烂熟于心的村规民约，在这些冰冷的法律条文面前，竟像孩童的涂鸦般可笑。

当村口那棵老槐树映入眼帘，徐德恨的思绪瞬间飘回到任世平荣归故里的那一天。

那天，警车闪烁的警灯将村子照得如同白昼，局长满脸笑意，亲自护送任世平下车。

村民们围得水泄不通，投去的尽是羡慕与敬仰的目光。任世平身着笔挺的制服，身姿挺拔，举手投足间散发着别样的风采。

反观自己，此刻灰头土脸，刚从拘留所出来，狼狈至极。

寒风如刀割般划过脸颊，似乎也在无情地嘲讽着他的落魄。

想到这儿，徐德恨下意识地裹紧身上那件洗得发白的旧棉袄，粗糙的布料摩挲着皮肤，仿佛在提醒