消毒水的气味混合着陈旧家具的味道，让人憋闷。

墙上的电子钟“滴答”作响，每一声都敲在小常的心尖上。

不知过了多久，走廊尽头传来脚步声，徐德恨在干警陪同下缓缓走来。

暮色将拘留所的铁丝网浸成铁锈色，小常蜷缩在长椅角落，膝头放着保温桶。

消毒水混着雨水的腥气钻进鼻腔，远处探照灯扫过时，他看见自己影子在青灰色墙面上扭曲成模糊的怪物。

保温桶里的排骨汤早已凉透，油花凝结成蜡黄的薄片。

小常无意识摩挲着桶身凸起的防滑纹，想起上周来送饭时，父亲隔着铁栏嘶吼的模样——白发根根竖起，脖颈青筋暴起如蚯蚓，指甲缝里还沾着打架时留下的血痂。“那群龟孙子活该！“

父亲砸着铁碗，溅出的汤汁在探监窗口凝成褐色斑点。

风卷着枯叶拍打铁门，哐当声惊得他浑身一颤。

记忆突然闪回十五年前的雨夜，年幼的自己缩在居委会角落，看着父亲被几个醉汉按在地上踹。

母亲抱着他拼命后退，旗袍下摆扫过水洼，沾了满腿泥泞。

那时父亲也像现在这样怒吼，拳头砸在水泥地上发出闷响，直到警车红蓝灯光刺破雨幕。

“徐德恨！“铁门开启的刺耳声响打断思绪。

父亲佝偻着背走出来，蓝白条纹囚服松松垮在肩头，左眼角的淤青还泛着紫色。

小常慌忙起身，保温桶险些翻落，温热的汤汁渗过塑料袋，在掌心烫出红痕。

“来接我了？“父亲声音沙哑得像砂纸。

小常望着那双布满裂口的手——这双手曾在工地搬过钢筋，也在酒桌上掀过饭桌，此刻正不安地揪着囚服下摆。

暮色中，他忽然发现父亲耳后新生的白发，在风里晃得刺眼。

“回家吧。“小常接过父亲的行李袋，帆布粗糙的纹理磨着掌心。

看守所的铁门在身后缓缓闭合，他突然想起昨夜在出租屋刷到的鸡汤文：“人生海海，山山而川“。

喉头发紧，他加快脚步，裤脚扫过路边积水，惊起几只蛰伏的蟋蟀。

他头发蓬乱，胡茬布满下巴，原本合身的衣服显得松松垮垮。

小常眼眶瞬间湿润，几步冲上前，声音带着哽咽：“爸，咱们回家！”

干警将徐德恨的随身物品递来，一个褪色的布包，里面装着几件旧衣物和一本翻得卷边的日历。

徐德恨伸手接过时，手微微颤抖，指尖划过布包上的补丁，那是多年前小常母亲缝补的痕迹，眼中闪过一丝复杂的情绪。