阴沉沉飘着细雨，像是某种预示。

任世和从单位拿到通知，双手发抖、指尖冰凉，他小心翼翼展开，一字一句细看，生怕漏过一个字。

可通知写得明明白白，中考报名必须提供本地户籍证明，或是父母本地正式工作证明及居住证，二者缺一不可。

他拿着通知一路小跑回店，浑身被雨水打湿也浑然不觉。

店里顾客不多，刘冰玉正在收拾桌椅，见他浑身湿透、神色慌张，连忙放下抹布迎上去：“世和，怎么了？出什么事了？”

任世和把通知递过去，声音沙哑：“冰玉，你看，中考要户籍证明，咱们家集体户口不属于地方管辖，工作证明也不合要求，浩楠……报不了名。”

刘冰玉接过通知，双手也开始发抖，反复看了几遍，眼泪瞬间滑落。

她擦了擦眼泪，红着眼眶劝道：“世和，算了吧，这两年你跑了多少路、受了多少冷眼，我都看在眼里。实在不行，让浩楠回老家中考，总不能让孩子连试都不能考，耽误了前途。”

任世和沉默良久，低着头看着自己布满老茧、沾着面粉油污的手，指甲几乎嵌进掌心，尖锐的疼痛也浑然不觉。

他知道这是别无选择的办法——哪怕心里千万个不愿意，哪怕清楚浩楠回老家，要离开熟悉的老师同学，适应全新环境，成绩一定会受影响，可他没能力解决户口问题，只能眼睁睁看着儿子被迫离开。

最终，他缓缓点头，声音低沉得几乎听不见：“好，就按你说的，让浩楠回老家。”

说完，他像被抽走所有力气，整个人垮了下来，肩膀微微颤抖。

那天晚上，任世和没去店里帮忙，也没吃饭，搬了小马扎坐在店门口老槐树下，抽了一整晚的烟。

冰冷的雨水打在身上，他浑然不觉，只是一根接一根抽着，烟雾模糊了视线，烟蒂扔了一地。

他眼底布满红血丝，眼神空洞疲惫，满心都是愧疚和无力——他觉得自己太不合格、太窝囊，连让孩子在身边安心中考的能力都没有，连一个安稳的学习环境都给不了。

他想起这两年的奔波委屈，想起自己放下尊严求人的模样，想起浩楠从小懂事从不抱怨，想起刘冰玉跟着自己吃苦却毫无怨言，眼泪终于忍不住滑落，混着雨水滴进泥土，瞬间被吸收。

刘冰玉看着他在雨中坐了一整晚，心疼却不敢上前劝，只能站在店里，看着他的背影偷偷抹泪，默默祈祷日子能好过一点。

浩楠得知要回老