他抓起茶碗狠狠砸向青砖地，瓷片飞溅的脆响惊得梁上燕子巢簌簌落土。

记忆如潮水翻涌：二十年前带着儿子们在打谷场与人争地界，小常攥着铁锹的手比他还狠；十年前竞选小组长，朝阳挨家挨户送自家晒的红薯干。

可如今，两个儿子都成了他掌心里滑脱的泥鳅。

灶房传来老伴的啜泣，混着雨声格外刺耳。

徐德恨踉跄着摸出铁盒里的信件，小东清秀的字迹在昏暗中泛着冷光：“部队有纪律......“他突然剧烈咳嗽，铁锈味的血沫溅在信纸上，将“纪律“二字染成暗红。

雷光劈开夜幕，照亮墙角蒙尘的族谱。徐德恨扑过去扯开绸布，祖宗牌位在闪电中泛着阴森的光。

“老徐家的威风都让你们败光了！“他捶打着供桌，香炉倾倒，香灰撒在小东寄来的立功喜报上。

喜报边缘卷起焦黑的边——那是他前日一气之下，用烟袋锅烫的。

雨势渐歇时，徐德恨摸黑走到院子中央。

积水倒映着任家新盖的楼房，霓虹灯在水面碎成刺目的光斑。

他弯腰捡起半块砖头，指节捏得发白，最终却无力地松开手。

砖头砸在水洼里，惊散了那片刺目的光，却惊不散胸腔里翻涌的不甘与绝望。

可脑海里，小东信中的字句像魔咒一般，反复回荡。“看来儿子是靠不住了……”他低声呢喃，目光逐渐变得冰冷而决绝。

月光透过斑驳的窗棂，洒在他斑白的头发上。徐德恨缓缓走到墙角，取下那把落满灰尘的猎枪。

枪身泛着冷光，他的手指轻轻抚过枪托，像是在唤醒一段沉睡已久的记忆。

“该做个了断了。”他对着空气低语，声音沙哑却透着不容置疑的决心。

窗外，乌云遮住了月亮，整个小院陷入了一片黑暗之中。

徐德恨将子弹一颗颗压进弹仓，“咔嗒”声在寂静的夜里格外清晰，仿佛在为即将到来的复仇敲响丧钟。

清晨，薄雾还未完全散去，徐德恨家的大公鸡扯着嗓子打鸣，给宁静的村子添了几分生气。

就在这时，蔡支书骑着那辆嘎吱作响的二八自行车，一路铃铛摇得山响，停在了村头的老槐树下。

“都来啦！有重要通知！”蔡支书扯着嗓子大喊，声音在村子上空回荡。

不多时，村民们从四面八方赶来，将老槐树围得水泄不通。

徐德恨双手背在身后，眉头紧皱，不紧不慢地走到人群前面。

蔡支书清了清嗓子，神色严肃地说道：“乡亲们，上头开