。

他的手指关节捏得发白，信纸被攥得皱巴巴的，仿佛在承受着他全部的怒火。

“逆子！”徐德恨突然暴喝一声，猛地站起身，一脚踢翻了身后的竹凳。

那凳子“哐当”一声砸在地上，惊飞了屋檐下栖息的麻雀。

他在狭小的屋子里来回踱步，布鞋与地面摩擦，发出急促而沉重的声响。

墙上，泛黄的相框里，年轻时的自己身着军装，眼神坚毅。

“在部队的日子，都白过了！”他咬着牙，狠狠捶了一下墙壁，震得相框里的照片微微晃动。

徐德恨走到水缸边，舀起一瓢凉水，“咕咚咕咚”灌进肚子，试图压下心头的怒火。

腊月的北风卷着雪粒扑进堂屋，徐德恨捏着信纸的手指冻得通红，信纸边缘被指甲抠出深深的褶皱。

煤油灯在穿堂风里摇晃，将“恕难从命“四个字的阴影，投在他布满血丝的眼睛上。

“孽子！“烟袋锅重重砸在八仙桌上，震得半碗凉茶泼洒出来，在信纸上晕开深色的污渍。

他盯着信末小东工整的字迹，恍惚看见侄子穿着笔挺军装的模样——那身军装本该替徐家扬眉吐气，此刻却像一道刺目的屏障，隔开了血脉相连的情分。

灶房传来老伴的咳嗽声，混着风箱“呼嗒呼嗒“的声响。

徐德恨抓起火钳，狠狠捅向快要熄灭的灶膛，火星子溅到他的粗布棉袄上，烫出零星黑点。

“朝阳也是吃里扒外的东西！“他对着跳跃的火苗嘶吼，火光照亮墙上褪色的全家福，照片里朝阳参军前腼腆的笑容，和如今电话里冷漠的语气重叠在一起。

门外突然传来脚步声，徐德恨慌忙把信纸塞进怀里，却蹭到了揣在兜内的风湿膏药——那是小东上次探亲带来的。

膏药的薄荷味混着信纸的油墨，在鼻腔里酿成酸涩的苦。

他踉跄着扶住门框，望着远处任家灯火通明的新房，玻璃窗上映出自己扭曲的面孔，像极了村口那棵被雷劈焦的老槐树。

“徐家的脸面都被你们丢尽了！“他抓起墙角的枣木拐杖，狠狠砸向结冰的水缸。

“咔嚓“声惊飞了屋檐下的麻雀，碎冰碴子溅在雪地上，月光一照，竟像是满地未干的泪痕。

暴雨拍打着徐家老宅的窗棂，徐德恨蜷缩在太师椅上，枯瘦的手指死死抠着扶手裂痕。

煤油灯在风里摇晃，把墙上“家和万事兴“的中堂字画映得扭曲变形，墨迹晕染的“和“字像极了任世平嘲讽的笑脸。

“养你们这群孽子有何用！“