察觉的担忧。

他微微张了张嘴，刚想出声，却又猛地闭上，喉结上下滚动，将到嘴边的话硬生生咽了回去。

他下意识地搓着双手，掌心的汗水浸湿了衣角，目光在任世和自信的面庞与刘冰珍充满期待的神情间来回游移。

回想起妻子李芳平日里的倔强和固执，他心里清楚，这件事远没有姐夫想得那么简单。

夏夜的闷热裹着汗酸味渗进纱窗，刘冰运蜷在阳台的竹躺椅上，指间的红梅烟燃到过滤嘴也浑然不觉。

月光斜斜切过晾衣绳上褪色的的确良衬衫，在妻子李芳今早摔碎的瓷碗残片上镀了层冷银，那些锯齿状的锋利边缘，像极了她说话时尖刻的尾音。

他摩挲着藤椅扶手上经年累月的裂痕，想起二十年前接亲那天，李芳攥着褪色红盖头的模样。

那时她的麻花辫垂在蓝布衫上，眼睛亮得像村口的老井，哪会想到如今张口闭口都是菜市场涨了五毛钱的白菜价。

抽屉深处藏着的老照片突然在记忆里清晰起来——照片里的他们站在大学门口，李芳捧着书本的模样，和现在在厨房摔锅砸碗的妇人竟像两个世界的人。

客厅传来翻箱倒柜的声响，李芳尖细的声音刺破夜色：“上个月买盐的钱你是不是私藏了？”

刘冰运掐灭烟头，火星溅在生锈的铁盆里，腾起一缕转瞬即逝的青烟。

铁盆边缘缠着的红绸早已褪色发白，那是他们结婚时挂在床头的喜字流苏，如今却被李芳用来装零碎发票。

楼道里飘来邻居家的电视声，某个港台歌星正唱着“人生短短几个秋”，刘冰运望着头顶斑驳的墙皮，墙灰簌簌落在他肩头。

结婚时刷的白漆早被岁月啃得千疮百孔，露出底下粗糙的水泥墙，就像这场婚姻，光鲜的表面剥落殆尽，只剩一地难以收拾的琐碎。

夜风掀起裤脚，他摸到裤袋里被揉皱的同学会请柬。

照片上西装革履的老同学们笑容灿烂，而自己袖口磨出的毛边，和请柬上烫金的字体形成刺眼对比。