梢沾着的草屑随着动作轻轻颤动——那是故意从稻田里沾来的，就像她此刻故意露在人前的淤青，每一处都是精心设计的武器。

调解室的挂钟指向八点零五分，而他的命运，正随着李芳慢悠悠掏出的账本，一页页被撕成碎片。

刘冰胜蜷缩在八仙桌前，台灯罩上的红漆早已斑驳，漏出的光线在墙上投下扭曲的影子，像极了他揉皱的命运。

指间的烟卷明明灭灭，烟灰簌簌落在泛黄的《刑法手册》上，墨迹被烫出星星点点的焦痕，如同他对法律认知的空洞缺口。

电话簿被翻得卷了边，某页折角处的律师广告上，烫金字体写着“包打赢官司”。

他盯着那行字，想起镇上王瘸子去年请律师的遭遇——对方西装革履地握着他的手，袖口露出的劳力士晃得人眼晕，结果开庭时连卷宗都拿反了。

此刻窗外的蝉鸣突然刺耳，让他猛地掐灭烟头，灼痛从指尖炸开，恍惚间竟与李芳挠在他脸上的伤痕产生共鸣。

“听说张律师专坑外乡人。”二舅的话在耳畔回响，刘冰胜的指甲深深掐进桌角裂缝，那里积着陈年的灰尘。

电视里正在重播法制节目，主持人激昂的声音撞上他脑内嗡嗡作响的焦虑：“律师行业鱼龙混杂......”

画面里西装笔挺的律师侃侃而谈，背后的“正义”二字在他眼中扭曲成李芳冷笑的模样。

抽屉深处藏着个铁皮盒，里面是东拼西凑的两千块钱，纸币边角被摩挲得发毛。

他颤抖着抽出一张，对着灯光照了照，仿佛这样就能照出钞票背后隐藏的陷阱。

墙上的老挂钟突然发出齿轮卡顿的声响，惊得他差点打翻水杯，清水漫过“金牌律师”的名片，烫金的头衔在水渍里晕染成模糊的色块。

夜风从漏风的窗缝钻进来，掀起桌上散落的律师事务所传单。

刘冰胜盯着那些花里胡哨的宣传语，突然想起李芳在调解室摔碎的瓷碗——每个碎片都闪着诱人的光，却锋利得足以割破喉咙。

而他，正站在这场豪赌的牌桌前，连底牌都看不清。

暮色从糊着报纸的窗棂渗进来，在刘冰胜粗糙的手背上投下斜斜的影子。

他蜷缩在自家堂屋的竹椅里，膝盖无意识地蹭着椅面开裂的竹篾，那细碎的刺扎进裤管，像极了村里那些指指点点的目光。

八仙桌上的搪瓷缸积着隔夜凉茶，水面浮着的茶叶片，宛如他此刻漂浮不定的名声。

“你个大老爷们儿，动手打女人！”