脚水如出一辙。

老座钟突然发出齿轮卡顿的声响，惊得刘冰胜一颤。

李芳翘起二郎腿，解放鞋上沾着的泥土簌簌落在地上，那是她今天特意从田埂上踩来的。

“我在娘家当大姐大的时候，”她慢悠悠地掏出烟卷，在桌角磕了磕，“你小子还穿开裆裤呢。”火柴擦亮的瞬间，橙红的火苗映亮她眼角的皱纹，却照不暖她眼底的冰霜。

暮色从漏风的窗缝渗进来，在李芳身后拉出长长的影子，几乎要将刘冰胜吞噬。

他想起自己偷偷藏在床底的存折，那是准备给儿子交学费的钱。

而李芳此刻正用烟蒂碾灭他最后的侥幸，烟灰落在调解协议上，像极了她当年在婚书上按下的血红手印。

调解室屋顶的白炽灯滋滋作响，在李芳新烫的卷发上投下细碎的光斑。

她故意将沾着泥点的解放鞋往桌沿一蹬，塑料凉鞋里渗出的田埂湿气，混着调解桌上茉莉花茶的陈味，在闷热的空气里发酵成刺鼻的酸腐。

刘冰胜盯着她鞋尖挑动的节奏，突然想起十年前晒谷场上，她也是这样晃着腿，把欺负小妹的混混吓得尿了裤子。

“少一个子儿都不行。”李芳的指甲狠狠掐进搪瓷杯，杯身印着的“生产标兵”字样在她指尖裂开细纹。

杯沿缺了口的地方，残留着半圈暗红色口红，像极了她昨天甩在刘冰胜脸上的巴掌印。

窗外突然炸响闷雷，她猛地拍桌，震得协议上的钢笔滚落在地，“当年你爹往我家泼粪的时候，怎么没想到今天？”

雨滴开始砸在玻璃上，模糊了远处晒谷场的轮廓。

刘冰胜后背紧贴着吱呀作响的木椅，冷汗浸透的确良衬衫，黏在身后斑驳的墙皮上。

李芳从褪色的花布包里掏出个红绸布包，一层层掀开时，露出的不是票据，而是半截碎瓷片——正是三天前他砸向她的那个搪瓷碗。

锋利的断口在灯光下泛着冷光，映得她眼角的皱纹里都藏着算计。

“我出嫁那天，你娘在村口嚼舌根说我克夫。”李芳将碎瓷片重重拍在桌上，瓷片划过纸面，留下一道狰狞的裂口，“现在全村人都知道刘冰胜打人了，你猜，要是我往医院多躺半个月......”

话音未落，她突然抓起搪瓷杯，将凉茶泼在墙上，褐色水痕蜿蜒而下，在“和谐社会”的标语上晕开，像极了她当年被流言蜚语浸透的嫁衣。

雷声碾过村庄上空，刘冰胜看见李芳嘴角勾起的弧度。

她伸手理了理卷发，发