锈味混着李芳身上的风油精气息，在狭小的空间里发酵成令人窒息的黏稠。

民警老周推了推玳瑁眼镜，钢笔尖在调解协议上悬出墨点：“刘冰胜，你上个月工资才三十六块五。”

这句话让李芳嗤笑出声，她从花布兜里掏出皱巴巴的手帕，沾了沾嘴角：“哟，打女人的时候怎么不掂量掂量钱包？”

刘冰胜喉结滚动，瞥见她袖口露出半截金镶玉镯子——那是去年她儿子结婚，全村凑份子送的。

窗外传来自行车铃铛声，混着广播站播放的《甜蜜蜜》。

刘冰胜盯着李芳鬓角新添的白发，突然想起小时候在生产队，她还会分给他半块烤红薯。

但此刻她指甲敲着桌面，发出令人烦躁的“哒哒”声，像极了那天她举着扫帚追着他骂街的节奏。

老周又往搪瓷缸里添了把茶叶，热水冲开的瞬间，茶香被李芳的话碾得粉碎：“赔两千，少一分，我就躺你家门口。”

暮色从木格窗钻进来，在李芳脸上投下蛛网般的阴影。

刘冰胜的手无意识摩挲着裤缝，那里还留着被她抓伤的痕迹。

调解室墙上“为人民服务”的标语在夕阳下泛着旧报纸般的黄，而他的命运，此刻正悬在李芳涂着凤仙花汁的指尖。

调解室的吊扇吱呀作响，卷起刘冰胜鬓角的汗珠，在斑驳的水泥地上投下摇晃的阴影。

他盯着李芳搁在桌上的搪瓷杯，杯身印着的“先进工作者”字样被岁月磨得模糊，却依旧能看出当年她在纺织厂横扫劳模的风采。

此刻那只握着搪瓷杯的手，正轻轻叩击桌面，节奏像极了她十八岁时，在生产队晒谷场教训二流子的鼓点。

“两千块？你当我是要饭的？”李芳突然扯开衬衫领口，露出脖颈处结痂的伤痕，像极了她当年在村口和人争执时，被镰刀划破的那道疤。

刘冰胜的后背瞬间绷紧，后腰撞在生锈的铁椅上，发出尖锐的摩擦声。

记忆突然翻涌——十年前她出嫁那天，愣是扛着两麻袋嫁妆，把来闹事的小叔子堵在祠堂门口，红盖头下透出的狠劲，比现在眼底的冷光还要灼人。

窗外飘来烤红薯的焦香，混着李芳身上经久不散的廉价雪花膏味，让刘冰胜胃里一阵翻涌。

他瞥见她藏在花布衫下微微隆起的腹部，想起村里风言风语说她最近攀上了供销社主任。

“要不......”他刚开口，就被李芳拍桌的巨响打断，搪瓷杯里的凉茶溅在他手背，刺痛感和当年她泼来的洗