这话一出，刘冰胜的脸色瞬间变得煞白，他的双手不自觉地攥成了拳头，关节因为用力而泛白。

“打官司？这得花多少钱，费多少事儿啊！”刘冰胜的声音带着一丝颤抖，眼神中满是无助。

村支书也面露难色，用手揉了揉太阳穴，他心里清楚，打官司对谁都不是好事，可眼下又实在想不出更好的办法。

“李芳，你到底想要多少赔偿，你说个准数。”刘冰胜再次开口，声音近乎哀求。

可李芳依旧沉默不语，她紧咬着下唇，眼神中透露出一丝犹豫，似乎也在权衡着什么。

整个房间里，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地响着，仿佛在为这场僵局计时。

吊扇的单调的转动声音，如同催眠曲让人昏昏欲睡。

玻璃杯里的凉茶早已凉透，杯壁凝结的水珠顺着他颤抖的手腕滑落，在离婚协议上洇出深色的褶皱。

“刘总贵人多忘事？”李芳尖锐的声音从记忆深处钻出来，混合着红酒杯碎裂的脆响。

三个月前的庆功宴上，她踩着十厘米的高跟鞋逼近，香奈儿五号的味道里裹着威胁，“你以为给套公寓就能打发我？”

此刻窗外暴雨倾盆，雨水顺着玻璃蜿蜒成蛛网，让他想起那天她抓在他脸上的指甲印。

衣柜暗格里的录音笔还在，沉甸甸的重量却压得他喘不过气。

李芳娇笑着说出关键证据位置的声音，此刻正在他耳畔循环播放。

茶几上摆着新买的锋利的水果刀，刀刃在台灯下泛着冷光——那是他偷偷准备的，却在摸到刀柄的瞬间，看见李芳抱着合同在警局门口狞笑的幻影。

想起那一幕，李芳特有的嗤笑如冰锥扎进耳膜：“听说你老婆找律师了？”

刘冰胜踉跄着扶住墙，后腰撞到桌角的剧痛让他眼前发黑。

老式挂钟的秒针卡在七点零五分，发出令人牙酸的“咔嗒”声。

刘冰胜蜷在派出所调解室的铁架椅上，手肘硌着磨损的人造革，那触感和他在五金厂拧螺丝的手套一样粗糙。

李芳歪坐在对面，花布衬衫领口歪斜，露出脖颈处结痂的淤青，像极了她菜园里被虫蛀烂的茄子。

搪瓷缸里的茉莉花茶早已凉透，茶叶沉在杯底，像极了李芳摔在他脚边的菜篮子。

“五百块？打发要饭的？”她突然拍桌，铝制桌面震得搪瓷缸哐当作响，茶水溅在刘冰胜膝盖上，凉意瞬间渗进洗得发白的的确良裤子。

他下意识缩腿，后腰撞上锈迹斑斑的暖气片，八十年代特有的铁