后传来熟悉的脚步声。

转头看见刘冰贵提着两斤五花肉，鬓角竟添了银丝。

“珍珍，你家水龙头又漏水了？”他把肉放在井台上，从兜里掏出扳手，“还是老毛病。”

刘冰珍看着他熟练拧开锈迹斑斑的水龙头，突然想起小时候，两人蹲在这玩泥巴，他总把最圆的泥球让给她。

厨房飘来红烧肉的香气，刘冰贵媳妇的吆喝声刺破雨幕：“又跑去帮人干活？家里奶粉见底了不知道？”

他手一抖，扳手“当啷”掉进井里。水面漾开的涟漪中，倒映着两张被生活磨平棱角的脸。

深夜，刘冰珍给发烧的儿子喂药，听见隔壁传来争吵声。

瓷器碎裂的声响混着孩子的啼哭，像根细针戳进耳膜。

她望着床头泛黄的毕业照，照片里扎马尾的少女和穿白衬衫的少年笑得灿烂，那时他们说要做一辈子的好朋友。

天蒙蒙亮时，她在井台边撞见同样顶着黑眼圈的刘冰贵。

他手里攥着半块发硬的馒头，欲言又止。

井绳上结了层薄霜，就像他们之间横亘的岁月，看似坚韧，轻轻一扯就碎。

“大哥，你说让我去劝刘冰运，我不是不愿意帮忙。”刘冰贵收回目光，看向大哥，“可我这心里这道坎儿，还没过去。有些事儿，不是一句‘算了’就能翻篇的。”

他的眼神里，既有无奈，又有一丝倔强。

刘冰珍坐在椅子上，身体微微前倾，双手紧紧地攥在一起，指关节因为用力而泛白。

他看着刘冰贵，眼神里满是恳切与期待：“二弟，咱都是一家人，我知道你心里有疙瘩，可这事儿真的只有你能帮上忙。

你想想，当年虽然读书的事儿没能遂你的愿，可一家人总归是一家人呐。”

他说着，喉咙像是被什么东西哽住了，声音微微发颤。

“我和三弟去当兵，如今就我有个稳定工作，能走到今天这一步，我心里也清楚，运气占了很大成分。要是当年的安排不一样，说不定有大出息的就是你。”

刘冰珍的眼眶微微泛红，目光始终没有离开刘冰贵的脸，“可现在，这事儿真的火烧眉毛了，村支书那边我实在没法交代。”

他说着，嘴唇微微颤抖，抬手抹了一把脸。

刘冰贵坐在对面，身子微微后仰，双手交叉抱在胸前，眼神有些复杂。

他听着大哥的话，眉头微微皱起，手指不自觉地在胳膊上轻轻敲打着。

大哥的话，每一个字都像重锤，敲在他那被过往尘封的心上。

他想起那些被