起，派出所要对刘冰胜采取强制措施的那个消息。

刘冰胜的妻子数着零钱罐里的硬币，想起白天城管收走的三轮车上，还绑着小忠去年生日要的乐高。

铁门突然打开，穿制服的民警叫她签字，文件末尾“行政拘留十五日”的字样刺得她眼前发黑。

回去路上，小忠突然指着路边烧烤摊说饿。

刘冰胜的妻子摸出皱巴巴的纸币，看着儿子咬下烤串时滴落的油渍，突然想起二十岁那年，刘冰胜也是这样在赶集的集镇上给她买烤红薯。

炭火映着他年轻的脸，说要带她去看海。

电动车碾过减速带的颠簸中，刘冰胜的妻子听见自己喉咙里发出一声呜咽。

远处工地的探照灯刺破夜空，像一把锋利的刀，将这个夜晚切割成无数锋利的碎片。

沉默片刻，妈妈缓缓起身，声音带着一丝哽咽和决然：“我去派出所求求情，说不定有用。”

她脚步虚浮地走到门口，拿起一件旧外套，手指在衣扣上摸索了几次才扣好，动作迟缓又机械。

晨雾像层潮湿的棉絮裹在派出所外，刘冰胜的妻子对着玻璃门整理衣领，却怎么也抚平西装外套上隔夜的褶皱。

指腹摩挲着包里那袋陈皮糖——刘冰胜每次酒醒都要含两颗，此刻糖纸在掌心沁出细密的汗。

值班室的老式座钟滴答作响，金属栏杆将晨光切割成斑驳的菱形。

接待民警翻动案卷的沙沙声里，刘冰胜的妻子盯着对方胸牌上反光的警号，突然想起小轩课本里夹着的李芳的照片。

那天两个孩子在游乐园举着棉花糖，糖丝在阳光下泛着晶莹的光。

“他不是故意的......”话到嘴边却发苦。

她想起李芳肿胀的脸，想起刘冰胜摔碎的酒瓶，玻璃碴在月光下像散落的星星。

民警递来的纸巾擦过眼角，才惊觉自己早已泪流满面。

走廊尽头传来铁门开合的声响，刘冰胜的妻子猛地站起身。

铁栅栏后，刘冰胜的囚服松垮地挂在肩头，胡茬里沾着草屑，像极了被风雨打落的枯叶。

隔着三米的距离，他哑着嗓子说“别求了”，喉结滚动的幅度却出卖了眼底的慌乱。

刘冰胜的妻子颤抖着摸出陈皮糖，隔着栏杆递过去的手被金属棱角硌得生疼。

糖块滚落时，她听见刘冰胜压抑的抽气声，混着民警“探访时间到”的提醒，在空荡荡的走廊里碎成无数个回音。

走出派出所时，晨雾已经散了。

阳光刺得人睁不开眼，刘冰胜的妻子望着