口那条街，除了国营的副食品店、理发店，其他的小买卖都由个体户承包。

馄饨摊的招牌在风中晃悠，摊主是一对中年夫妻，丈夫掌勺，妻子招呼客人，热气腾腾的馄饨摊，是这片厂区最有烟火气的地方。

冰玉也动了做馄饨生意的心思。她跟隔壁的涂婶一拍即合，涂婶能说会道，冰玉厨艺精湛，两人一合计，凑钱支起了馄饨摊。

起初，生意还算顺利。冰玉每天天不亮就起床，去菜市场挑最新鲜的猪肉和蔬菜，回来后精心调制馅料。

涂婶则负责摆摊、招呼客人，算账收钱。可日子一长，矛盾就冒出来了。

涂婶总觉得自己揽下了抛头露面的活儿，太吃亏，便开始在食材采购上动起了歪脑筋，想用便宜的食材降低成本。

那天，冰玉像往常一样检查食材，发现猪肉的颜色不对劲，凑近一闻，还有股淡淡的异味。

她眉头紧皱，质问涂婶：“这肉怎么回事？咱们做的是小本生意，靠的就是口碑，用这种肉，以后谁还来吃？”

涂婶满不在乎地摆摆手，“就这一次，能省不少钱呢，别人吃不出来的。”

两人你一言我一语，吵得不可开交。

从那以后，冰玉心里就有了疙瘩，每次看到涂婶，都觉得膈应。她开始偷偷攒钱，盘算着单干。

每天收摊后，别人都早早休息了，她还在昏暗的灯光下，仔细地核算账目，把每一笔收入和支出都记得清清楚楚。

终于，在一个飘着细雨的傍晚，冰玉把攒下的钱数了又数，觉得差不多够了，便找到涂婶，提出散伙。

涂婶一听，瞪大了眼睛，“说散伙就散伙？哪有这么容易！”冰玉深吸一口气，不卑不亢地说：“当初合伙是为了把生意做好，可现在咱们理念不合，再这么下去，生意迟早得黄。”

经过一番讨价还价，两人终于分道扬镳。

单干的日子并不轻松。冰玉一个人忙里忙外，既要采购食材，又要包馄饨、煮馄饨，还要招呼客人。

每天清晨，她推着那辆破旧的三轮车，艰难地穿梭在大街小巷，寻找合适的摆摊地点。

寒风像刀子一样刮在脸上，她也顾不上，心里只有一个念头：把馄饨摊做起来。