脸。

回到家时，老式座钟正敲响凌晨两点。徐德恨颤抖着点燃烟，火苗照亮相框里他和老朋友年轻时的合影——两个穿着工装的年轻人举着搪瓷缸碰杯，背后的车间横幅写着“工人阶级一家亲“。

烟灰落在照片上，他伸手去拂，却将老朋友的半边脸抹成了焦黑，如同被岁月烧穿的谎言。

窗台的仙人掌不知何时烂了半边，徐德恨盯着腐烂处渗出的黏液，突然想起老朋友上个月找他借钱时，攥着他手腕的手也是这般潮湿黏腻。

窗外的雨越下越急，他猛地拉开抽屉，将老朋友送的檀木镇纸狠狠砸在地上，木屑纷飞间，藏在镇纸夹层的工厂采购清单飘了出来，上面密密麻麻的数字，刺得他眼眶生疼。

徐德恨见找老伙计无法达到目的，还是决定去找律师想想法子。

在那间略显昏暗的律师事务所里，徐德恨局促地坐在椅子上，双手不停地摩挲着膝盖。对面的律师翘着二郎腿，眼神中透着一丝精明与冷漠。

徐德恨舔了舔干裂的嘴唇，声音带着几分哀求：“律师啊，我儿子被关在派出所了，就因为涉嫌偷了队里的彩电。您可得帮帮我，把我儿子弄出来啊。”

律师轻轻弹了弹烟灰，不紧不慢地说：“这事儿可不容易，现在严打期间，风声紧得很。不过呢，我也不是没办法。”说着，他微微抬起头，眼睛直勾勾地盯着徐德恨。

徐德恨像是抓住了救命稻草，急切地倾身向前：“您说，只要能救我儿子，咋都行！”

律师嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，伸出两根手指晃了晃：“先拿两千块钱来，这是打点关系的费用，我才能去疏通疏通，看看能不能把这盗窃的事儿大事化小。”

徐德恨的脸瞬间变得煞白，他瞪大了眼睛：“两千块？这……这也太多了，我上哪儿凑这么多钱啊？”

律师不耐烦地把烟掐灭在烟灰缸里，声音变得冷淡：“没钱？那我可就没办法了。你儿子这盗窃彩电的罪名要是定下来，可够他喝一壶的。你自己好好想想吧。”

徐德恨的双手紧紧地揪着头发，额头上青筋暴起，内心陷入了极度的纠结与绝望之中，房间里一时只剩下他沉重的呼吸声。

徐德恨站在那间狭小且堆满卷宗的律师办公室里，眼神中满是焦虑与疲惫，额头上的皱纹像是被岁月的刻刀深深雕琢。他嘴唇微微颤抖着对律师说：“律师，我儿子被关在派出所，听说马上要转去看守所了，他只