坐在藤椅里，听着电风扇发出垂死般的嗡鸣。

茶几上散落着泛黄的老照片：二十年前的工友聚餐，老朋友揽着他的肩膀笑得灿烂；十年前孩子满月酒，对方举着搪瓷缸和他碰杯，酒液溅在“兄弟齐心“的锦旗上。

如今锦旗边角已经脆得一碰就碎，像极了这段摇摇欲坠的情谊。

他的指甲无意识地刮擦着藤椅扶手，露出底下斑驳的木纹。

记忆突然闪回去年冬天，老朋友找他借公章时，说要给孩子办留学证明。

当时那人哈着白气，眼睛却亮得反常，现在想来，倒像是被火烤红的玻璃珠。

窗外传来野猫撕咬的惨叫，惊得他浑身一颤，杯底的枸杞在茶水里沉沉浮浮，像极了那些藏在人心深处的秘密。

手指抚过通讯录里密密麻麻的名字，钢笔圈出的二十三个电话号码，此刻都成了扎在心头的钢针。

最上面的王会计三天前还说“有事吱声“，此刻手机里的回复却是：“最近风声紧，少联系“。

徐德恨扯松了领口的纽扣，老式吊扇卷起的风掀动桌上的信纸，露出背面老朋友去年写的借条，墨迹已经晕染成模糊的灰团。

巷口路灯突然熄灭的瞬间，他看见自己映在玻璃窗上的影子。

那个佝偻的轮廓让他想起老家枯井边的歪脖子树——曾经也是枝繁叶茂，直到某个暴雨夜，被最亲密的藤蔓缠断了脊梁。

暴雨砸在玻璃窗上的声响突然变得刺耳，徐德恨想起老朋友最后的回复——“最近别来找我“，对话框里跳动的光标像根银针，一下下戳进眼底。

茶几上的紫砂壶还冒着热气，可握着壶柄的手却比壶嘴飘出的白雾更凉，指腹摩挲着壶身刻的“肝胆相照“四字，竟硌得掌心生疼。

楼道里的声控灯忽明忽暗，徐德恨站在老朋友家门口，听着门内传来麻将牌哗啦作响的声音。

金属门把冰凉刺骨，他刚要抬手敲门，就听见牌友笑骂：“老伙计，你那兄弟的事可别连累咱们！“

瓷碗碰在玻璃茶几上的脆响里，老朋友的声音带着几分不耐烦：“早断干净了，这年头谁顾得上别人...“

雨滴顺着雨棚缝隙渗进来，在徐德恨后颈蜿蜒成冰冷的细流。他倒退两步，后背撞上墙皮剥落的楼道，听见自己急促的喘息声在狭小空间里回荡。

墙上歪斜的“文明住户“锦旗被风吹得猎猎作响，露出底下老朋友去年手写的“邻里互助“标语，此刻墨迹被雨水泡得发胀，像是张扭曲的笑