绝不能。”

他咬着牙，把试卷塞进书包最底层，像是藏起一段狼狈的秘密，脚步沉重又坚定地迈向归家的路，夜色在身后蔓延，前路只剩孤勇的奋战。

夏日蝉鸣悠长，日光透过斑驳的树叶，洒在任浩楠放学的路上。他脚步匆匆，破旧的帆布书包在身后一颠一颠，里头那几张刚发下来、写满优异成绩的试卷，似有千斤重，压得他满心忐忑又怀揣希冀。

任浩楠家是半边户，父亲世和在车间修车，忙的时候累得直不起腰；母亲冰玉在世和一个单位里上班，打零工，什么活都干，工钱微薄。

邻里间常有人念叨“学好数理化，不如有个好爸爸”，那些城里同学假期能跟着公职父母游历四方、参加各种培训班补习班，新文具、课外书不断，而浩楠只有旧课本为伴，一支钢笔用到笔尖分叉还舍不得扔。

可他偏不信命，课堂上，眼睛瞪得像铜铃，不放过老师的每一个板书细节；夜晚在昏黄灯光下，蚊虫肆意叮咬，他浑然不觉，膝盖上摊着的习题册被汗水洇湿，草稿纸用了一张又一张，只为解出那一道道复杂方程式、几何难题。

为了记住物理公式，他清晨伴着鸡叫在院子里踱步背诵，寒来暑往，从未间断。

当期末考试成绩公布，他位列全年级前十的消息瞬间传遍班级，老师赞许的目光、同学羡慕的低语，都像一场不真实的幻梦。放学铃一响，他攥着成绩单，飞一般冲回家。

小院里，父亲世和正修理自行车，满手油污；母亲冰玉坐在矮凳上择菜，粗糙的手指沾满泥土。

“爸妈，我考进年级前十啦！”任浩楠喊道，声音因激动而发颤。

父亲世和猛地抬起头，扳手“哐当”落地，眼眶瞬间红了，嘴角嗫嚅着却说不出话；母亲冰玉手忙脚乱站起身，菜叶子撒了一地，几步上前紧紧抱住浩楠，泪水夺眶而出，打湿了他的肩头。

那泪水滚烫，带着生活磨砺出的酸涩，更多的却是骄傲与欣慰。一家人相拥在夕阳余晖里，破旧小院也似被这喜讯镀上了一层暖金色的光，未来的路在浩楠脚下悄然延展，虽荆棘仍存，却已曙光初现。