也暗自钦佩，那眼神就像在看一位自带光芒的知识先锋，总能穿透迷雾，剖析透彻每一个晦涩要点。

作文讲评环节，更是任浩楠的高光时刻。

老师念着他的文章，词句优美如诗，描绘乡村生活能让人身临其境，写校园趣事则趣味盎然，引得阵阵轻笑。任浩楠红着脸，微微低头，手指不自觉抠着桌沿，可那藏不住的笑意与眼底光芒，泄露了满心的自豪。

课后，围在他身边讨教写作技巧、借政治笔记的同学络绎不绝，他挠挠头，耐心讲解，那热忱劲儿让师生情谊在这一来一往间愈发醇厚，他就似那年代质朴却耀眼的星，点亮了教室求知的苍穹。

窗外的法国梧桐在秋风里瑟瑟发抖，几片枯黄的叶子打着旋儿飘落，正如同任浩楠此刻的心境。

教室里闹哄哄的，可这嘈杂却像一层透明的罩子，把他隔绝在外，他的目光死死钉在刚发下来的数学试卷右上角那个鲜红的“93”分上，心不断下沉。

他是初二（4）班公认的学霸，平日数理化题目在他笔下迎刃而解，作文也常被当作范文朗读。

可这一次，邻桌郭明磊的试卷顶端明晃晃的“98”分，像一把锐利的刀，轻易划开他骄傲的外壳。

郭明磊是城里孩子，家里藏书满柜，听说父母都是高知，寒暑假能参加各种学术夏令营。

他回答难题时轻松自信的模样，总让任浩楠心里泛起复杂的滋味。

任浩楠是半边户，老家在一百多里外的农村，父母每日在单位里奔波，父亲世和在车间修车，母亲冰玉在厂里打零工，挣点辛苦钱供他读书，的确拼尽全力。加上还有姐姐浩怡和弟弟浩檀，负担不轻。

家里那盏昏黄台灯下，他熬过一个又一个夜晚，课本翻得卷边，习题册写满密密麻麻的字，只为从知识里刨出一条改变命运的路。

此刻，他攥紧试卷，指关节泛白，脑海里不断闪回老师表扬郭明磊解题新思路时那欣赏的目光。

“难道我再怎么拼命，也追不上人家天生的优越？”这个念头一旦冒头，就如野草般疯长，扎得他眼眶发酸。

他想起清晨五点摸黑起床背单词，冬天手脚冻僵仍不停笔，那些艰辛在郭明磊的高分面前，似成了一场无力的挣扎。

放学铃响，同学们三两成群涌出教室。

任浩楠慢吞吞收拾书包，望着窗外郭明磊被父母开车接走的背影，那汽车扬起的灰尘，迷了他的眼，也迷蒙了他的心。

“我不能输，