杂志合上，"你不说我就不问了，省得让你犯错误。"

他靠在床头，望着窗外飞速后退的荒原。

火车已经过了宝鸡，正在穿越陇东的黄土塬。窗外的颜色从绿变成了黄，又从黄变成了灰白，那是盐碱地的颜色。

周鹤年看着那片灰白，沉默了很久。

"宗铭。"

"嗯？"

"你说——衍之这三年，恨不恨我？"

钱宗铭抬起头，看着他。

周鹤年摘下眼镜，用力揉了揉眉心。

"三年前——他拿着那组数据来找我。嗜盐菌在盐度梯度下的种群响应。数据很漂亮。想法很超前。"

他停了一下。

"但在实验室条件下，无法稳定复现。"

钱宗铭没有说话，等着他继续。

"实验本身不是不能做。"周鹤年的声音放低了，"但那个时候，你也知道。运动虽然快要结束了，可所里的风气还没变过来。有人已经在私下散布，说衍之的数据有问题。"

他看着窗外。

"数据造假。"

两个字从他嘴里吐出来的时候，嘴角微微抽了一下——像是咬到了什么苦涩的东西。

"那几年，这顶帽子要是扣下来，就不是学术问题了。那是政治问题。轻的批斗，重的——"

他没有说下去。

不需要说，两人都心知肚明。

那几年，多少人因为一句莫须有的"造假""反动"被打倒。有的下放，有的劳改，有的再也没回来。

"所以我不敢让他留在京城。"周鹤年的声音很轻，"这不是实验做不做得出的问题。是人保不保得住的问题。"

"所以你把他送走了。"

"对。"周鹤年点头，"我跟他说——'你的想法太超前了。需要到真正的盐碱地上去验证。'"

他顿了一下。

"太超前，在学术圈，是最委婉的否定。"

"他信了？"

"他当然信了。你还不知道他？这个小子除了研究，脑子单纯的像个小学生。"周鹤年苦笑，"他真的以为是我否定了他的实验。否定了他三年的心血。"

他看着窗外飞速后退的戈壁。

"当时他在实验室和我拍桌子。我没有解释，因为我知道，如果我说'不是否定，是保护你，有人在查你的数据'，他不会走。他只会梗着脖子留在京城说说'我的数据没问题，谁爱查谁查'。然后——"

周鹤年闭上眼睛。