嗓音洪亮，字字铿锵。

“偷奸耍滑、敷衍了事，把魔法训练当儿戏！你以为魔法是靠小聪明就能学成的吗？你这种态度，迟早要付出代价！”

讲台之下，毕程大器垂首塌肩，脊背紧绷，不敢有半句辩驳，默默承受着所有训斥。

仅仅寥寥数语，却像一根引线，瞬间引燃了无言心底积压多年的戾气。

他立在旁边观看着，五指骤然收紧。

帕主任训的从来不是他，可那些严苛的字句，却像一把生锈钝刀，精准剖开他尘封多年的旧伤，一遍遍拉扯碾磨，痛彻骨髓。

被掩埋的过往轰然翻涌而出。

多年前，他在南萌求学，同样是魔法鉴定考，同样是考核失利。

彼时的他，只是天赋平平、修行进度缓慢，不够聪颖亮眼，便被当众全盘否定、极尽羞辱。

他至今清晰记得，也是这样的场地，也是这道严厉的嗓音，当着满堂师生的面，将他彻底打入尘埃。

他只是顶嘴为自己打抱不平，却迎来了帕主任更严厉的呵斥。

“你这种学生，不配留在学园。”

没有开导，没有惋惜，没有改过的机会。

从头到尾，只有一刀切的否定，不留余地的驱逐。

那年的他，孤身一人垂首走出教室，空旷长廊回荡着孤单的脚步声，每一声都像是在嘲讽他的平庸与狼狈。

所有人都默认了他的失败，任由他跌入谷底，最终黯然退学。