脆脆的壳。她的嘴唇贴上去的时候，那片壳碎了一点，碎片粘在她的嘴唇上，她用舌头舔了一下。血的铁锈味，和她的血一样的味道。她的血，孩子的血，是一样的。她们是同一条河流的两个部分，她的血流进孩子的身体里，孩子将来也会有孩子，孩子的孩子也会有孩子。那条河不会断，就像阿致罗伐底河不会断一样。

她闭上了眼睛。黑暗中，她听到了三个声音——河水的声音，孩子的呼吸声，那罗陀的拍打声。三个声音叠在一起，像三根线拧成了一根绳子。绳子很粗，很结实，能把她拴在这个世界上，不让她飘走。

她在心里又说了一遍：我的。

然后她睡着了。这一次，她没有做梦。

就这样吧。