个她自己的称呼，一个她在心里叫她的名字。她叫她“我的”。不是“阿米”，不是“米”。是“我的”。我的孩子，我的女儿，我的命。她的嘴唇没有动，但她的心在说。一遍，两遍，三遍。我的，我的，我的。

她不知道，这个名字会跟着她一辈子。不是叫出来的名字，是想起来的名字。每一次看到那个孩子，她的心里就会响起这个声音——我的。那声音不是用嘴说的，是用心跳的。每一次心跳都在说：我的，我的，我的。从今天开始，她的心跳不再只是她一个人的了。她的心跳里有另一个人的心跳，两个心跳叠在一起，像两条河流汇成了一条大河。大河向东流，一直流，一直流，流到海里，流到她看不到的地方去。但她知道，只要她的心还在跳，那两个字就在跳。我的。我的。我的。

河水在远处流着，哗——哗——哗——。雨后的河水比平时更清了一些，混在河水里的泥沙沉淀下去了，河水变成了淡淡的铜色，像一面旧的铜镜。铜镜里映着天上的星星——雨后的星星特别多，特别亮，像有人在天空上撒了一把碎米。苏朵拉从泥屋的门口望出去，能看到一小片天空，天空上有几十颗星星，每一颗都在闪，闪得很慢，像在呼吸。

苏朵拉看着那些星星，想起了一件事。她想起了悉达多渡河的那一夜。那一天也是满月，月亮很亮，亮到河面上有一条银白色的路。悉达多站在河中央，回过头，看了她一眼。那一眼里没有东西——不，有东西。那一眼里有“满了”。他的眼睛是满的，满到不需要这个世界上的任何东西了。而她的眼睛是空的。空到她需要用这个孩子来填满。空到她需要用那罗陀的手来填满。空到她需要用每一粒米、每一滴河水、每一下呼吸来填满。她的满不是悉达多的那种满。悉达多的满是“不再需要”，她的满是“需要太多”。需要太多，怕失去太多，所以怕得要死，所以紧紧抓住，所以不敢松手。

她不想松手。她的手抱着孩子，抱得很紧。孩子的体温从她的手掌传到她的心脏，像一个很小很小的、不会熄灭的火种。她的心脏被这个火种点亮了，跳得更稳了，更像一只完整的、不漏水的陶罐了。

她低下头，在孩子的额头上亲了一下。孩子的额头上还有那一小片干了的血，她的嘴唇碰到了那片血，血是干的，硬硬的，像一小片薄薄的、