条河流在交汇。

苏朵拉觉得自己的身体里多了一个人——不是身体里，是心里。她的心里多了一个人。这个人很小，小到像一粒米，但她住进去之后，苏朵拉的心变大了。大到她能同时装下这个孩子、那罗陀、母亲、那块碎布、甚至巴德利。不是因为她的心变慈悲了，而是因为她终于知道什么是“怕失去”。怕失去的时候，你的心会变大。因为你要把害怕失去的东西都装进去，装得满满的，满到没有空隙。满到没有空隙去恨、去怨、去计较。她的心以前是一个筛子，什么都装不住。现在她的心是一只陶罐，那罗陀烧的那种，薄薄的，但在窑火里烧过硬了，不漏水了，能装东西了。她往里面装了第一样东西——这个孩子。装了孩子之后，罐子还没有满。还能装。她接着装，装了那罗陀，装了母亲，装了那块碎布。还没满。还能装。她想了想，又把巴德利也装进去了。巴德利很大，装进去之后罐子就满了。满了，就不晃了。罐子稳稳地站在地上，风吹不倒。

她把脸埋在孩子的头发里。孩子的头发很少，很软，像刚长出来的草，像春天的第一茬草芽，黄绿色的，嫩到不敢碰，一碰就会断。她闻到了孩子的气味——不是奶味，孩子还没有吃过奶。是一种她说不出来的、干净的、像没有污染过的河水的味道。那是“新”的味道。她从来没有闻过“新”的味道。她闻过的东西都是旧的——旧衣服，旧草席，旧泥墙，旧河水，旧的人，旧的恐惧，旧的疼痛。这是她第一次闻到“新”。那种气味不是香味，不是甜味，不是任何她能用舌头尝出来或用鼻子分出来的味道。那是“从未存在过”的味道。这个世界上以前没有这个人，现在有了。她的身体带来了一个新的气味，一个新的声音，一个新的重量。她是一粒新的种子，落在苏朵拉这块干裂的、贫瘠的、被无数人踩过的土地上。

苏朵拉把那罗陀的手拉过来，放在孩子的身上。那罗陀的手很大，大到覆盖了孩子的大半个后背。他的手在孩子的后背上轻轻地、一下一下地拍着，像在拍一只陶罐，检查它有没有裂缝。拍的声音很轻，“噗、噗、噗”，像雨点落在叶子上。孩子在他的手下轻轻颤了一下，像一片被风吹动的叶子，然后又安静了。

苏朵拉闭上了眼睛。她在心里给这个孩子取了一个名字。不是正式的名字，只是一