甜的。河水的声音从远处传来，比前几天小了一些——水退了。河水把涨上来的时候带走的泥土又还了回来，河岸上留下了一层细细的、灰色的淤泥。

她对着怀里的孩子，说了一句话。声音很低，低到只有孩子听到。

“你是我的了。”

孩子没有回答。她睡着了。她的呼吸很轻，轻到苏朵拉要把耳朵贴到她的鼻子上才能听到。那呼吸像一只极小的蝴蝶在扇动翅膀，一下，一下，一下，慢到你以为它要停了，但它没有停。它一直在扇。苏朵拉数着那呼吸。一下，两下，三下。她的数数和呼吸同步了。孩子的呼吸是她的节拍器，她的心跳跟着孩子的呼吸走，慢下来，再慢下来，慢到像一个深潭里的水，不动，但活着。

苏朵拉没有睡。她睁着眼睛，看着怀里的孩子。孩子在黑暗中看不见，但她知道她在。她的呼吸就是她的存在，她的存在就是她的呼吸。苏朵拉数着她的呼吸，一下，两下，三下，数到大概一百下的时候，她的眼睛终于闭上了。不是睡着了，是眼皮太重了，撑不住了。

她梦到了河水。河水很宽，很宽，宽到她看不到对岸。河面上有一个人撑船，船很小，小到只能坐两个人。那个人撑船的样子很笨拙，每一桨都像是在和河水打架，桨入水太深，起身时腰背太僵，船在水里左右摇晃，像一个站不稳的孩子。苏朵拉站在岸边，看着那只船。船越划越远，远到只剩下一个小点。她以为船会消失。船没有消失。它停在了河中央，不动了。然后它又划回来了。船上的人不是那罗陀，不是悉达多，不是她认识的任何人。船上没有人。船自己划回来了。她站在岸边，等着船靠岸。船靠岸了，船上没有人。她上了船，船又划出去了。

她醒过来的时候，孩子还在。呼吸还在。她松了一口气。那口气松得很大，大到那罗陀都被她的呼气声吵醒了。他迷迷糊糊地问了一句“怎么了”，苏朵拉说“没事”。他点了点头，又睡着了。

苏朵拉把孩子抱得更紧了一些。孩子的皮肤贴着她的皮肤，两个人的温度交换着，分不清谁的更热。孩子的皮肤是凉的，新生儿的体温比大人低，像一块刚从井里捞出来的、被井水泡凉了的玉石。苏朵拉的皮肤是热的，她的身体在产后还在发热，像一座快要熄灭的火山。凉和热贴在一起，凉变热了，热变凉了。她们在交换温度，像两