一直听着那串声音的远近。

她走得很慢，一边走一边翻动纸页。

她在做交接记录。

他知道，这一夜还很长。

但他有的是耐心。

他摸了下左眉骨至耳后的疤痕。

三道平行伤痕，粗糙，坚硬。

他没多摸第二下。

门外，脚步声再次靠近。

这一次，没有停顿。

门被推开。

她站在门口，手里抱着一叠文件，目光落在他身上。

他闭着眼，像是睡着了。

她轻手轻脚走进来，检查输液进度，然后在电子板上勾选完成项。

她停留的时间比上次多了七秒。

她离开时，轻轻带上了门。

他知道，她已经开始注意他了。

这才是真正的开始。