电子板上签字的位置偏左，取药时总会多看一眼库存余量……

这些都是人的习惯，也是破绽。

人在资源匮乏时，总会留下欲望的痕迹。

而他，专靠这些痕迹活下去。

外面走廊的脚步声又响了起来。

节奏稳定，步伐不急。

是他熟悉的那种——完成例行工作的普通人，带着一点疲惫，一点麻木，走向下一个任务点。

他知道是谁。

她回来了，手里拿着一小瓶透明液体，标签写着“电解质补充液”。她走到床边，检查输液管路，调整滴速。然后站在那里，看了他几秒。

他微微睁眼，眼神涣散，嘴唇动了动，像是想说什么。

她俯身靠近。“你要什么？”

他没说话，只是抬起右手，极其缓慢地指向自己的喉咙，又落下，指尖轻轻碰了下胸口，仿佛在表达“说不出话”“憋闷”。

她直起身，摇头。“你现在不能讲话，医生说要观察六小时后再评估发声功能。”

她记录完数据，转身准备离开。

就在她手触碰到门把的瞬间，他忽然发出一声极轻的咳嗽，像是药液刺激了气管。同时，左手无意识地摸向作战服内衬，指尖掠过一道缝线——那里藏着一枚微型信号增强器，原本用于远距离通讯，现在却被他当作心理暗示的道具。

她回头看了他一眼，没多想，走了出去。

门关上。

房间里只剩下滴液声，规律，单调。

他知道，她没注意到那个动作。

但没关系。

他已经留下了第一个印象：一个试图沟通却无力表达的伤员。

下次见面时，她可能会多停留几秒，可能会试着理解他的手势。

而那就是突破口。

他闭上眼，真正地休息了几分钟。

体力在恢复，神经仍在高速运转。

系统仍处于待命刷新状态，未生成可视交易栏位。

但后台协议已完成目标标记。

只要她再次出现在有效范围内，匹配机制就会自动激活。

他不需要祈祷运气。

他只需要确保自己还在这里。

墙上的钟指向01:12。

医疗营进入夜间低峰时段。

大部分医护人员转入轮休，只有少数留守值班。

广播响起一次例行巡查通报，随后归于寂静。

他睁开眼，坐起身一点。

动作缓慢，像是被疼痛唤醒。

他看向门口，等待下一波声响。

走廊尽头传来钥匙串晃动的声音。

有人在打开药房侧门。

是她。

她要去清点明日早班的药品清单。

他重新躺下，呼吸放慢，但耳朵