我哥是什么反应。”

剧场舞台上，校花站到了苏长青对面。

灯光调暗了一档，只剩两束追光。

校花按照剧本低下头，两只手绞在身前，学着徐明晚的样子往后退了半步。

苏长青坐在书案道具后面，手里拿着毛笔，看了她一眼。

一秒入戏。

他的整个状态变了。

眉眼松下来，嘴角没有弧度但也不紧绷，看人的时候视线是往下落的，带着一种说不出来的东西。

校花被他这个眼神看得愣了一拍。

她不是在演，她是真的愣了。

弹幕又炸了一层。

“校花心态崩了，这眼神谁顶得住。”

“老祖认真演戏的时候太恐怖了，你能感觉到他不是在演，他是在回忆。”

画面切回大明。

时间线在屏幕底部跳动，一年的光景碎成几十帧蒙太奇。

书房里，苏长青拿着一支笔，在宣纸上一笔一划写了个天字。徐明晚坐在旁边的小凳子上，脖子伸得老长，眼睛盯着笔锋落纸的轨迹，自己拿着根树枝在膝盖上比划。

三个月后，她能磨出浓淡均匀的墨了，茶壶再没倒过。

半年后，书案上多了一卷千字文的抄本，字迹歪歪扭扭但笔笔完整，是她的。

一年后，她坐在窗前翻一本诗集，翻到某一页的时候嘴角动了一下。阳光从窗棂缝隙里打进来，落在她侧脸上。

她抬头看向书案后面的苏长青，眼里的东西跟一年前完全不一样了。

弹幕涌上来的速度慢了，但每一条都很长。

“养成系天花板，没有之一。”

“从不识字到腹有诗书，他用一年时间把一个被世界丢掉的女孩重新拼完整了。”

画面停在一个雨天。

院子里的老槐树被雨打得沙沙响。

苏长青靠在窗框边上闭着眼，手臂搭在窗台上，呼吸均匀。他睡着了。

窗外的风灌进来，吹得他衣袖翻了一下。

徐明晚抱着一件外衣走过来，脚步压得很轻。

她把外衣展开，弯腰从背后搭在他肩上，手指从肩膀上方掠过去的时候碰到了他的衣领。

她的手弹回来，整个人定在原地，两颊的颜色一层一层红上去。

苏长青没醒。

外衣搭在他肩上，微微滑了一下，被风吹起一角。

徐明晚站在原地，把那只碰过他衣领的手收回去握在胸前，低着头，耳根烧得通红。

苏念在镜头前面捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。

“啊啊啊啊这个画面我要截图！养成系