晚上我走进房间的时候，你已经躺在床上，睡着了。我本来应该走的。

但我没有走。我在床边坐下来。

你没有问我是谁。你只说了一句话。

你说：'别走。'"

林茹曦没有打断。

"然后我留下来了。"

林茹曦沉默了很久。窗外的银杏叶在风里又翻动了一下，像是有什么东西正在被重新阅读。

"那天晚上你留下来的时候，知不知道第二天早上会发生什么？"

"不知道。"

"如果知道呢？"

"还是会留下来。"

林茹曦没有说话。

她侧过头，目光落在他脸上，像是正在用那段时间重新走一遍他刚才描述的那段路径，确认自己没有走错方向。

然后她伸出手，指尖落在他的手腕内侧。

她坐得离他更近了一些，近到能感觉到他外套布料上残留的夜风的凉意。

她没有说话，只是在他旁边安静地坐着。客厅里只剩下床头那盏灯的光和窗外银杏叶的声响。

申婵感受到她靠过来的力量，很轻，像是正在靠近一段已经被确认了位置的路标。

他的手从水杯边缘移开，落在沙发坐垫边缘，和她之间隔着一段可以被跨越的距离。

然后他偏过头，低头吻了她。

她的嘴唇是温热的，带着一点茶水的微涩，像是从一段被等待了很久的时间里重新拿出来的东西。

他的手指从沙发垫上抬起来，落在她肩头，隔着一层针织衫的布料，他感觉到她的呼吸在那一瞬间变轻了，然后她又靠得更近了一些。

像是一段被翻到了最后一页的书，终于找到了它该有的结尾。

她在他肩侧停下，额头抵着他的肩膀，声音很轻：

"那晚的事，以后不提了。

不是因为它不该被提起，是让它停在应该停的位置上。"

申婵没有回答。