，应该是你把我送进房间，说了一句话。你说：'你进去睡。我一会儿就走。'"

"后来我没有走。"

"你没有走。"

两个人之间那一段被拉长的安静，像是一段终于被确认的等待。

林茹曦说："那晚的事，我一直没有问过你。因为我不确定你还记不记得。更不确定你愿不愿意提。"

申婵说："我记得。但我也记得，那天晚上你喝多了。"

"我是喝多了。但我知道我在做了什么。"

两个人之间又安静了。那种安静不像之前那样被拉长，像是一个被等待了很久的位置终于被人坐了上去，正在缓慢地适应它的形状。

林茹曦打破沉默的时候，声音比之前更轻。

"如果你那时候知道我是谁，你还会来吗？"

申婵没有立刻回答。

他的目光落在自己面前那只已经凉透的水杯上。

"如果那时候知道你是谁，我可能会犹豫。但犹豫之后，还是会来。"

林茹曦说："为什么？"

申婵没有说话。他的手指从膝盖上抬起来，伸到两人之间。

"如果那天晚上你没有走进那家酒吧，你和我现在是什么关系？"她问。

申婵想了想。

"可能不会成你的秘书。不会知道会发生什么？"

林茹曦的手落了下来，落在他的手腕上。

窗外有一阵风穿过银杏树，把几片叶子从枝头带下来，旋转着落在路灯的光晕里，又消失在暗处。

林茹曦的手从申婵的腕骨上滑落，收回去，放在自己的膝盖上。

她的目光落在窗外的夜色中，声音像是从很远的地方传来的：

"我后来查过那家酒店的监控记录。

那天晚上你把我送回房间之后，在走廊里站了大约一分钟。然后你推开房门又进去了。"

申婵看着她："你查了酒店的监控？"

"悄悄去查了。

是因为我想知道，那晚到底是我主动让你留下的，还是你主动留下的。"

两个人之间那一段安静比之前更长。从窗外吹进来，穿过客厅，带起茶几边缘一张便签纸的一角，又放下。

申婵说："那天