林茹曦的声音很轻，像是怕惊碎什么。

她说话的时候没有看他，目光落在窗外那片被路灯照亮的银杏叶上。

申婵坐在沙发上，手边是那杯已经凉了半截的水。

他没有端起来，只是握着杯壁，像是在等它自己恢复到某个可以触碰的温度。

"是。有一件事。"

他停了一下，像是一段被放在了桌面上的距离。

"那晚在酒店的事。我一直想问你？你记得多少？"

客厅里安静了。

远处有夜风穿过银杏树梢的声响，像是有人在远处翻动一页纸，翻到一半又放下了。

林茹曦没有立刻回答。

她坐在沙发另一侧，侧过头，目光从他脸上移开，落在茶几上那只白色马克杯的杯沿上，停了一会儿。

然后她开口了："记得不多。那天晚上在酒吧……我喝了两杯红酒。

后来有一个人坐在我旁边。我记得他说话的声音。"

她顿了一下，声音更低了，"第二天早上醒来的时候，你在我旁边。我从浴室出来换了衣服就离开了，没有回头。"

"那时候我不知道你是谁。只知道你身上那道疤。"

"我知道。"他说，"你走的时候，我很早就醒了。"

林茹曦的手指在膝盖上停了一下。她看着他："你能记得多少？"

申婵沉默了一会儿。"我记得我走进酒吧。看见你一个人坐在吧台边上，面前放着半杯酒。

然后我走过去，你那天穿了一件浅灰色的衬衫。后来……

你也记得后来的事。"

他停了一下，声音比之前低了一些。

"第二天早上我醒来的时候，你已经走了。我看见自己的衣服叠好放在床尾，像是有人的手在离开之前替你整理过。

然后我在枕头下面找到了一根发绳。"

林茹曦的手指在膝盖上动了动，像是被那个词轻轻触碰了一下。

"那根发绳，你留了多久？"

"到现在。我一直留着，现在在岛上我的小屋里。和我的衣服一起放着。"

林茹曦沉默了很久。

窗外的风又吹了一下，银杏叶在路灯的光里翻动了一下，又恢复了原状。

"那天晚上的事情，我一直努力回忆