连跳棋都扔。

连象棋都扔。

什么棋牌类的东西都不许出现在我家方圆五百米以内。

要玩？

行。

石头剪刀布。

输了洗碗。

赢了也洗碗。

因为碗都是我洗。

她是CEO。

她做饭就行了。

等等，她会做饭吗？

三年前她做的饭还挺好吃的。

"苏禾。"

"嗯？"

"你还会做饭吗？"

"忘了。三年没做了。"

"……"

"但我会点外卖。"

"我花了三年学会做饭。"

"那刚好。你做。"

"凭什么？"

"凭我是CEO。"

"这跟做饭有什么关系？"

"有。时间就是金钱。我做饭的时间成本太高了。"

"你在家也用时间成本来衡量？"

"职业习惯。"

"那我做饭的时间成本就不是钱了？"

"你是主管。我是CEO。我们的时薪不一样。"

"苏禾，你能不能别拿商业逻辑跟我过日子？"

"不能。效率优先。"

"那我也跟你算。你欠我三年的陪伴，按每天八小时计算，三百六十五天乘三年，一共八千七百六十小时。按最低时薪算——"

"停。"

"怎么了？"

"你算赢了。饭我做。"

"真的？"

"前提是你别再算了。一算我心慌。像被税务局查账。"

我靠在座椅上，得意了三秒。

难得在嘴皮子上赢她一回。

车拐进小区。

停好。熄火。

她没急着下车。

坐在驾驶座上，双手搭在方向盘上，看着前面。

"陈北。"

"嗯？"

"我其实很怕。"

"怕什么？"

"怕你不等了。"

我转头看她。

她的侧脸被楼道的灯光照着，睫毛投下一小片阴影。

"那些安排——周胖的报告，你妈的电话，相亲的阻击——不是因为我不信任你。"

她顿了一下。

"是因为我太怕了。"

"三年里我每天都在想，如果他不等了怎么办。如果他遇到更好的人怎么办。如果他恨我了怎么办。"