"我不敢赌。所以我把所有能控制的变量都控制了。"

"但有一个变量我控制不了。"

"什么？"

"你的心。"

她转过头看我。

眼眶有点红。

苏禾这个人，我跟她在一起五年，加上恋爱期。她哭的次数，一只手能数出来。

"所以我每个月等周胖的报告，等得心脏都要跳出来。"

"他每次说'陈北还是一个人'，我就能踏实一个月。"

"他有一次说'陈北今天跟一个女同事吃饭了'——"

"那是部门聚餐！"

"我知道。但我当时手抖了一个小时。"

她吸了下鼻子。

"我不是一个会示弱的人。你知道的。"

我知道。

"但这三年——我在你看不见的地方，怂得要死。"

她低下头，手指在方向盘上轻轻叩了两下。

"对不起。"

我没说话。

伸手过去，把她扣在方向盘上的手指掰开。

一根一根。

然后握住。

她的手凉。

指尖在微微发抖。

"苏禾。"

"嗯。"

"你以后再怕的时候，直接给我打电话。"

"我没有你的号码。我把你——"

"现在有了。"

"……嗯。"

"还有。"

"什么？"

"你下次再三年不联系我，我就不是在家吃泡面了。我直接去你公司楼下摆摊卖煎饼。横幅写——苏禾你欠我一个老婆。"

她愣了一秒。

然后笑了。

那种笑——不是CEO的笑，不是气场全开的笑。

是苏禾的笑。

我认识的那个苏禾的笑。

眉眼弯弯的，鼻子皱一下，嘴角收不住。

"你真的会？"

"我比你更轴。你不知道吗？"

"知道了。"

她反握住我的手。

力气挺大。

像攥着一个怕跑掉的东西。

"回家吧。"她说。

"嗯。"

我们下了车。

走进楼道。

电梯里灯光惨白。她站在左边，我站在右边。

中间隔了二十公分。

到了五楼。门开了。

她先出来，走到家门口，站定。

这扇门她三年前走出去过。

今天走回来。

我掏钥匙的时候手有点抖。

开了两次没开进去。

她在旁边看着，没笑话我。

第三次，开了。

门推开。

玄关的灯亮着——我早上出门前忘关了。

屋子里干干净净。昨天特意打扫过。冰箱里有菜，桌上有花——周胖下午趁我上班偷偷送来的