关了。

屋里安静下来。

我把卡拿起来，放进口袋。

“行。”

我妈点了点头，转身往外走。

走到厨房门口，她回了下头。

“南南。”

“嗯。”

“明天是周六。哪也别去了。妈给你包饺子。”

“你腰——”

“我擀皮，你包。你爸调馅。”

她走了。

我站在厨房里。

灶台上围裙的带子垂着。

我用手背蹭了一下眼睛。

没哭。

就是眼眶有点热。

第二天周六。

我九点到的。

我爸已经把肉馅调好了，芹菜猪肉的，我小时候最爱吃的。

他记得。

我妈擀皮，动作慢，但每一张都圆圆的。

我包。

一个一个，摆在面板上。

我爸坐在旁边看着，偶尔递个面团。

没人说话。

不需要说话。

包了六十多个。

煮了，捞出来，三个碗。

我爸一碗，我妈一碗，我一碗。

蘸上醋和辣椒油。

辣椒油是我妈特意让刘阿姨买的。

“你不是爱吃辣嘛。”我妈说，“以前是妈没注意。”

我蘸了一个饺子，咬了一口。

芹菜猪肉馅。

小时候的味道。

加上辣椒油。

是长大后的味道。

我吃了二十个。

吃完了，我爸我妈在客厅看电视。

我在厨房洗碗。

手机响了。

家庭群。

我哥发的。

“下个月十五号我和小芳回来，待五天。给爸妈带了个泡脚桶。妹，到时候你教教我怎么给爸开药，我学一下。”

我擦干手，拿起手机。

打了三个字。

“好，来吧。”

发完了。

放下手机。

窗外太阳正好。

照在洗碗池的水面上，亮闪闪的。

我把碗一个一个码好，把灶台擦干净。

解下围裙，挂回厨房门后面的钩子上。

这个位置我挂了八年。

以前觉得是绳子，拴着我的。

现在觉得是个钩子。

钩着这个家。

但钩子上站着的那个人，不再是从前的她了。

全文已完结。