小说。上次买书是什么时候？想不起来了。

第二天，同事约我下班去吃火锅。我去了。鸳鸯锅，我那半边全是红油。吃得痛快。

第三天，我路过小区旁边的瑜伽馆，看了看价格表。犹豫了一下，报了个季卡。

八年了，我没有给自己花过一分多余的钱。

现在那两千块不用转了。

多出来的钱是我的。

多出来的时间也是我的。

第二周。

我哥的两千块到了。

准时，一号。打到我妈卡上。

我妈把截图发在群里。

我哥没说话。

嫂子也没说话。

我回了两个字：“收到。”

第三周。

我爸的血压稳住了。

刘阿姨按照我贴在药盒上的标签，早中晚给他分好药。

我晚上去的时候量一次血压，记在本子上。

高压稳定在135到145之间。

正常范围。

我妈的腰也好一些了。

她不用站着做饭了，早上和中午都是刘阿姨弄。晚上我做。

有天晚上，我做完饭在厨房洗碗。

我妈走进来，站在旁边。

“南南。”

“嗯。”

“妈以前是不是太偏心你哥了。”

这句话不是问句。

她知道答案。

我没停下手里的活。

“过去的事了。”

“不是过去的事。”她声音有点哑，“你二十七岁开始照顾我们，你今年三十五。这几年你也没个对象，是不是被我们耽误了？”

我把碗放进沥水架。

“妈，不说这些。”

“我说。”

她伸手握住我的手腕。

手是凉的，瘦的，骨节硬硬的。

“南南，妈知道错了。”

我低着头看着水池。

水龙头还开着，水流很细，打在不锈钢池壁上，声音很小。

“妈，你知道就好。”

“我不只是知道。”

她另一只手伸进围裙口袋里，摸出一张银行卡。

“这是我和你爸的另一张卡。定期存的，存了十二年了。”

我看着那张卡。

“你别给我——”

“不是给你。是还你。你这八年花的那二十万，我们慢慢还。这卡里是第一笔。”

我没接。

“妈，我不是来要钱的。”

“我知道。但是这个钱，你得收。”

她把卡放在灶台上。

“不是因为亏欠。是因为你爸说得对——你有资格坐在桌上。你坐在桌上，手里不能是空的。”

我站在厨房里，盯着灶台上那张卡。

水龙头的水还在流。

我伸手