“妈。你女儿不是外人，但也不是保姆。”

这句话说完，我妈的眼泪掉了下来。

我没有心软。

也没有心硬。

就是平静。

“第五，逢年过节，哥必须回来。不是带两箱牛奶走个过场。是回来陪你们待够五天。爸妈生日、中秋、春节，三次。一次都不能少。”

我爸说：“五天太多了，他也有工作——”

“爸，我八年没有休过一个完整的周末。”

我爸不说话了。

“最后一条。”

我看着他们两个。

“以后有什么事，不要背着我跟哥商量完了再通知我。”

“关于这个家的任何决定，钱、人、房子，必须我在场。”

“不是因为我要争什么。是因为我在这个家里付出最多，我有资格坐在桌上。”

说完了。

六条。

我妈擦了擦眼泪，没说话。

我爸坐在沙发上，双手撑着膝盖。

过了很久，他说了一句。

“行。”

就一个字。

跟那天饭桌上我说的一样。

好。行。

一个字就够了。

我站起来，走到厨房。

冰箱打开看了一眼。

里面乱七八糟，菜叶子蔫了，鸡蛋只剩两个，一包过期的馒头。

我关上冰箱。

“今天我做饭。明天起，按新规矩来。”

我系上围裙。

还是那条围裙。挂在厨房门后的钩子上，没人动过。

切菜，起锅，烧油。

做了四个菜。

有一道糖醋鱼。

盛好了端上桌。

我爸妈坐下来。

我坐在那个老位置，靠厨房那侧。

但今天不一样。

我先夹了一块鱼肚子，放到自己碗里。

我妈看了我一眼，没说话。

我爸端起碗扒了口饭。

吃着吃着，他说了句：“鱼还是你做得好。”

我嚼着鱼肚子上的肉。

嫩的。

八年了，第一次吃鱼肚子。

12

新规矩执行第一周。

钟点工找好了，姓刘，五十多岁的阿姨。每天上午九点来，做早午饭，收拾屋子，十一点半走。

一个月一千五，从退休金里出。

我妈一开始不习惯。

说刘阿姨做的菜没我做的好吃。

我说：“慢慢就习惯了。”

我每天晚上过去一趟。做完晚饭陪他们坐会儿，八点回家。

不用六点起，不用中午跑一趟。

我的一天忽然多出了四五个小时。

我不知道该干什么。

第一天，我提前下班去了趟书店。逛了一个小时，买了两本