妈在院子里晒玉米。

六十二岁了，头发花白，腰不太好，但精神还行。

“北子回来了？吃饭了吗？”

“没吃。”

“正好，刚蒸了馒头。”

我坐在院子里的小板凳上，吃着热馒头，看着远处的山。

手机里有一百多条未读消息——同事的、学生的、国际同行的、媒体的。

我一条都没看。

“妈。”

“嗯？”

“你还记得那个包工头吗？”

“记得。怎么了？”

“没什么。就是突然想起来了。”

她把一碗咸菜端到我面前。

“好人有好报。”

我吃完馒头，洗了个澡，在老房间的旧床上躺下了。

天花板还是当年的天花板，被烟熏得发黄。

墙上贴着发黄的奖状——河安县第一中学，2016年度优秀学生，林北。

我盯着那张奖状看了很久。

那一年我十八岁，以为人生已经到了尽头。

后来我知道——

所有的尽头，都是开始。

手机屏幕亮了一下。

一封新邮件。

Subject:FieldsMedalNomination—Confidential

我看了一眼标题，然后把手机翻过去扣在枕头下面。

窗外的月亮很亮，虫鸣此起彼伏。

河安县的夜晚，九年如一日地安静。

我闭上了眼睛。