ICM在首尔举行。

我的报告被安排在主会场，第三天上午的第一个slot。

一千两百人的会场，座无虚席。

我走上讲台的时候，会场里有轻微的议论声——很多人是第一次见到这么年轻的特邀报告人。

报告的题目是：《离散递推结构与连续分析：一个统一框架》。

整整四十五分钟。

从搬砖时的路径优化开始讲起，到高考数学148分的直觉，到丘赛的第五题，到JMAA的第一篇论文，到哈佛的两个月，到Annals的两篇论文——一个完整的数学故事。

不是讲个人经历。

而是展示一个数学思想如何从一个最朴素的直觉出发，生长出了一棵枝繁叶茂的理论之树。

最后一张幻灯片上只有一行字。

“Mathematicsbeginswherecertaintyends.”

数学，始于确定性的边界之外。

掌声持续了两分钟。

报告结束后，一个白发苍苍的老人走到我面前。

TerenceTao。

“Dr.Lin,yourrecursiveframeworkisoneofthemostcreativeconstructionsI'veseeninthelastdecade.”

“Thankyou,ProfessorTao.”

“Ihaveaquestion—wheredidtheoriginalintuitioncomefrom?Youmentionedbrick-carryingatthebeginning,butIsuspectthere'ssomethingdeeper.”

我想了一会儿。

“Itcamefromnothavingenoughresources.Whenyoudon'thavetextbooks,youhavetobuildtoolsfromscratch.Whenyoubuildtoolsfromscratch,sometimesyoubuildsomethingnoonehasseenbefore.”

他点了点头。

“That'sthebestanswerI'veeverheard.”

ICM结束后，我飞回了河安县。

我