怎么唤它，都不肯往他身边挪一步。

没办法，老父亲只好从抽屉里摸出装着止痛药的小玻璃瓶，揣进衣兜，陪着儿子再走一趟那条他走了无数遍、闭着眼都能摸清的邮路。

常年的分离像一层薄纱，挡在父子俩中间，一路上除了老父亲偶尔的叮嘱，几乎没什么多余的话，空气里都透着点淡淡的疏离。

文中有两段情节，看得中天心里一阵发暖，眼眶都有点发潮。

一段是父子俩特意绕了段远路，去山坳里的矮房子里看望眼盲的五婆。

五婆的儿子在城里打工，一年到头也不往家寄封信，老人每天吃完早饭，就搬个小竹凳坐在门口，手搭在膝盖上，盼着能听见邮差的脚步声，可每次都只能空着盼头回屋。

老父亲从邮包里掏出一张空白信纸，走到五婆身边，把信纸轻轻凑到她耳边，用温和又带着点刻意模仿年轻人说话的语气，慢悠悠地“读”着信里的内容：“娘，我在城里找了个好活儿，老板待我好，工钱也不少，过阵子就给您寄钱回去，您在家好好照顾自己，别惦记我。

五婆听着听着，眼角的皱纹都像舒展开的花，嘴角一直往上翘，还颤巍巍地从屋里的木柜里拿出用布包着的晒干的野枣，往两人手里塞，嘴里不停念叨着“好孩子，快尝尝，甜着呢”。

临走的时候，老父亲趁五婆转身倒水的功夫，悄悄从口袋里掏出两块叠得整整齐齐的钱，塞进信封里，又轻轻把信封压在五婆床头的枕头底下，然后凑到儿子耳边，低声叮嘱“以后你每次来都这么做”。

可儿子当时没明白父亲为啥要这么做，只觉得有点奇怪，想问又没好意思开口，最后还是把话咽回了肚子里。

另一段是两人走到一处陡峭的山崖边，崖壁上长着些歪歪扭扭的小树，只有一条窄得只能容下一只脚的小路贴在崖壁上，旁边就是深不见底的山谷，风一吹，就能听见山谷里传来的“呜呜”回声，让人看着都发怵。

父子俩只好伸出手，紧紧抓住崖壁上固定好的粗麻绳，脚踩着石缝，一步一步慢慢往上爬，老父亲爬的时候，腿还时不时颤一下。

爬上去之后，旁边放羊的娃子正坐在石头上啃干粮，看到他们，就凑过来跟儿子闲聊：“叔，你爹以前是不是也走这条道送信啊？前几年有个老邮递员从这儿不小心滑下去过，幸好被半山腰的树杈挂住了，不然早就没影了，后来听说腿也