落下毛病了。

儿子这才知道，父亲几十年走邮路，不知经受过多少这样的危险，心里像被什么重东西狠狠撞了一下，鼻子瞬间就酸了，眼眶也有点发热。

从那之后，父子俩的话渐渐多了起来，儿子主动伸手从父亲肩上接过沉重的邮包，扛在自己肩上，还时不时问起“爹，你以前走这条路遇着过啥好玩的事儿”，听父亲讲他走邮路时遇到的调皮猴子、下大雨时躲雨的山洞，曾经横在两人之间的疏离像被风吹散似的，慢慢消失了，儿子对父亲的看法也彻底变了。原来父亲不是不爱他，只是把爱都藏在了日复一日的奔波里，藏在了每一次的叮嘱里。

看到结尾的时候，中天感觉眼眶真的有点发热，他抬手揉了揉眼睛，才把那股热意压下去。

故事的最后，又是一个送信的清晨，天还没亮，窗外还透着淡淡的墨色，星星还挂在天上。

儿子在父母的说话声中醒来，母亲的声音轻轻柔柔：“我煮了鸡蛋，塞你包里了”，父亲的声音低沉些：“路上慢点，别着急”。

他穿好衣服走出屋，母亲正站在桌边，往他的邮包里塞煮好的鸡蛋，嘴里还不停念叨着“路上饿了就吃，别舍不得，不够还有”；父亲则站在门口，伸手帮他整理着有些歪斜的衣领，眼神里满是不舍，却只是轻轻说了句“路上小心，有事别硬扛”。

儿子背起沉甸甸的邮包，之前不肯跟他走的老狗，此刻正摇着尾巴跟在他身边，时不时用脑袋蹭蹭他的裤腿。

这次换父亲和母亲站在门口，望着他的背影渐渐消失在晨雾笼罩的山路尽头，晨光慢慢从山尖爬出来，洒在他们身上，那画面暖得让人心里发颤，连风都变得软乎乎的。

老陈还真没吹牛皮，科宝这故事写得太到位了。

中天把文稿轻轻放在桌上，手指还在封面摩挲了一下，语气里满是佩服，眼神里还带着没完全褪去的感动，“表面上看着没什么大起大落，可里面的父子情，还有老邮递员那份把活儿当回事的劲头，都快从纸里钻出来了！”

你们别再夸了，我都快不好意思了，耳朵都快烧起来了。

王科宝抬手挠了挠后脑勺，脸颊微微泛红，连忙拿起桌上的钢笔、橡皮，假装整理文具，想把话题从自己身上岔开，钢笔帽拧了好几次都没拧对方向。

写得好就该夸啊！这有啥不好意思的，本来就是实打实的事儿。

中天抬手拍了