穿着一件素雅的家居服，头发简单地挽在脑后，脸上带着一种温和而慈爱的笑容。

她看了看坐在对面的丈夫，又看了看坐在旁边的儿子，目光中翻涌着一种混合着欣慰和满足的复杂情绪。

她拿起筷子，夹了一块红烧肉，放到白宇飞的碗里，声音里带着一种母亲特有的慈爱和关怀：

“小飞，尝尝妈做的红烧肉，看看合不合你的胃口。”

白宇飞点了点头，夹起那块红烧肉，放入口中，细细地咀嚼了片刻，然后声音平稳地回答道：

“好吃。妈，你手艺还是这么好。”

白母听到这话，脸上的笑容更加灿烂了。她

又夹了一块鱼肉，放到白宇飞的碗里，声音里带着一种“多吃点多吃点”的催促和疼爱：

“好吃就多吃点！你在军校肯定吃不好，都瘦了！”

白宇飞没有反驳，只是安静地吃着碗里的菜，偶尔点点头，偶尔应一声“嗯”。

饭桌上，一时间陷入了沉默。

那种沉默，不是普通的沉默，而是一种带着某种尴尬和拘谨的、如同隔着一层看不见的薄膜般的沉默。

父子俩坐在餐桌的两端，明明只有几步的距离，却仿佛隔着千山万水。

白宇飞一边吃着饭，一边在心中组织着语言。

他沉默了片刻，然后缓缓开口，声音平稳而清晰，带着一种汇报工作般的正式和严谨：

“爸，军校日子剩下来一半了，老师教的东西我也都学会了。”