，没接他的话。

今天是我十八岁生日。

早上我还和我爸说，晚上收摊后买两斤肥牛，回去煮麻辣锅。

我以为他舍不得买，是因为学费还没攒齐。

现在我才知道，不是没有钱。

是有一座很远的宅子，有一个活着的妈妈，有一个和我同一天出生的妹妹。

我该高兴。

鱼摊上那么多人看着，我也确实笑了。

“那我先把这盆黄鱼洗完。”

我妈的眼泪流得更急。

我爸皱眉：“还洗什么，姜家派车来接你了。”

我指了指水池。

“老赵订的，晚饭前要取。他家孩子过生日，等着烧汤。”

我爸脸上挂不住。

“几条鱼，比你回家还重要？”

我没抬头。

“收了钱，就得交货。你教我的。”

摊口静了片刻。

我妈蹲下来，想帮我捡鱼。

她的白裙沾了水，司机急得直搓手。

我拦住她：“别弄脏了。”

她的手停在半空。

我把鱼装袋，称重，打结，递给老赵。

老赵掏钱时看了看我爸，又看了看那个女人，声音放低。

“栀栀，去了好地方也别怕。鱼摊这边有我们。”

我点头。

我爸听见“怕”字，脸色更难看。

“她有什么好怕的？我养出来的孩子，扔哪儿都能活。”

我把钱塞进铁盒。

铁盒底下压着一本蓝皮账本。

那是我从十岁开始记的账。

今天进了几筐鱼，谁欠了钱，哪个酒楼临时退货，哪家厨房的厨师偷换了鱼，都在里面。

我爸嫌我记得细，说穷人家孩子心眼小。

我没辩。

我把账本装进包里。

车门关上时，鱼腥味还挂在我袖口。

我妈坐在我身边，一直看我发白的帆布包。

“栀栀，妈妈给你准备了衣服、鞋子、首饰。这个包，回去就不用了。”

我把包抱紧。

“还能背。”

我爸坐在副驾驶，笑得很响。

“她就这样，省惯了。十八年我没白教，苦日子养出来的孩子，踏实。”

我妈低声说：“建川，她不是用来证明你的。”

我爸没听进去。

他开始讲这些年他有多辛苦。

他说为了我，他放弃了姜家的好日子。

他说为了教育我，他一辈子蹲在鱼摊。

他说他用一身腥味，换了我的大学通知书。

司机从后视镜里看了我一眼，很快又挪开视线。

我望着窗外越来越高的楼。

我原来一直以为，学费是压在