我是姜家的亲生女儿。

可我爸把我养在海边鱼摊，整整十八年。

我没出生时，爸妈为了孩子该吃苦还是该享福，吵到差点离婚。

好在我妈怀的是双胎。

他们一人抱走一个，像做一场赌气的试验。

妈妈带走妹妹，锦衣玉食。

爸爸抱走我，住进腥味最重的码头。

十八年后，也就是今天。

我爸正在摊前擦我的录取通知书。

我蹲在水池边给黄鱼刮鳞，一辆黑色轿车停在摊口。

车门打开，一个穿白裙的女人踩过满地鱼水，站在我面前。

我看她鞋跟沾了鳞片，拎起水桶问：“阿姨，洗鞋吗？五块一双，保证不留腥味。”

她没接话，盯着我的脸，眼泪一下砸在裙摆上。

我爸在身后喊：“喊什么阿姨，那是你妈。”

我转头看他。

我第一反应是，他终于肯再找个人搭伙过日子了。

这些年码头风硬，他早上三点进货，夜里十一点收摊，肩膀早被鱼筐压歪了。

我也劝过他，别总说怕后妈欺负我。

我把刮鳞刀放下，认真想了想措辞。

“爸，你们打算什么时候领证？”

我爸拿湿抹布拍了我脑门一下。

“胡说什么，那是你亲妈。”

我手里的鱼鳞黏在指缝里。

“你不是说我妈生我的时候没了？”

从我记事起，姜雁凝这个名字就挂在家里那张黑白照片上。

我爸说她身体弱，生下我就走了。

所以每年清明，我都把第一筷鱼肉夹到照片前。

我一直觉得，是我欠她一条命。

我爸把录取通知书递给那个女人。

“你看，云城大学。食品营养专业。不是你说的好学校，她一样考进去了。”

女人伸手想摸通知书，指尖落在上面，又缩回去。

“栀栀，是妈妈对不起你。”

我看着她。

我叫林栀。

我从来不知道，原来我的姓也不是我爸的姓。

我爸当着鱼摊上几个熟客的面，把十八年前的事说了。

爸妈那时刚结婚不久，一个相信孩子要捧在手心里长大，一个认定孩子不吃苦就成不了器。

吵到后来，我妈查出双胎。

他们谁也说服不了谁，便各自带一个孩子。

我妈带妹妹回姜家大宅。

我爸带我到海边码头。

“你妹妹身体弱，不能吹海风。”我爸说，“我就抱了你。你看，我没选错吧？”

他说这话时，摊边的老张头啧了一声。

我把鱼鳞冲掉