交卷。

走出考场，天已经黑了。

北京的冬天，呼出的气是白色的。

顾衍在走廊外等着。

“第六题做出来了？”他问。

“做出来了。”

“什么方法？”

“构造了一个新的拓扑不变量。”

他沉默了三秒。

“你构造了一个新的数学对象。”

“对。”

“在考场上。”

“对。”

“在两个小时内。”

“对。”

他靠在墙上，仰头看着天花板。

“我只做出了五道题。第六题我放弃了。”

“你的前五题应该是满分。”

“前五题满分是35。第六题的7分差距会决定名次。”

“你不会被淘汰的。前五题满分加上之前的积累分数，足够了。”

“我知道。但名次会在你后面。”

看着他。

他转过头来看着我。

“苏念，我从第一次见你就知道——在数学这件事上，我赢不了你。”

“你也很强。”

“我很强。但你不一样。”他顿了一下，“你是那种几十年才出一个的人。”

我不知道怎么回这句话。

“走吧，吃饭去。”他推了推眼镜，率先往前走了，“食堂七点关门。”

我跟了上去。

走在北京冬夜的校园里。

路灯把两个人的影子拉得很长。

“顾衍。”

“嗯？”

“你刚才说那个'几十年才出一个'——是夸我的吗？”

“是客观评价。”

“客观评价和夸的区别在哪？”

“区别在于我不带感情色彩。”

“那如果带感情色彩呢？”