。"

我上了车。

车窗摇下来时，她还站在原地。

我没有挥手。

车子开出小区大门，我从后视镜里看到她站了很久，然后转身往楼里走。

走得很慢。

手机震了一下。

她的微信。

"一路平安。"

我打了三个字。

"放心吧。"

发送。

飞机起飞前，我在候机厅坐了一个小时。

周围都是拖着行李箱的旅客。

有人打电话，有人看手机，有人在免税店逛。

我打开手机相册。

翻到最后一张照片。

是前天晚上拍的。

沈念慈在厨房做饭。围着那条格子围裙，头发用一根筷子别在脑后。灶台上冒着热气。

我不知道自己什么时候拍的。

好像是无意识的动作。

我看了几秒，锁屏。

登机广播响了。

起身。

拉着箱子往登机口走。

手机又震了。

沈念慈："登机了吗？"

"马上。"

"那……飞行愉快。"

"嗯。到了跟你说。"

关机。

飞机滑行、加速、离地。

城市在机翼下面变成一片灰色的拼图。

越来越远。

越来越小。

我靠在座椅上，闭上眼。

脑子里忽然闪过沈念恒那天瘫在沙发上打游戏的画面。

又闪过朵朵说"画一幅画送给姑父"时的表情。

最后停在沈念慈说"你会回来的对吧"那个瞬间。

我会回来。

但那个家会变成什么样，我不知道。

三年。

够很多事情发生了。

够一个人成长，也够一个人崩溃。

够一段婚姻重建，也够它彻底散掉。

我把遮光板拉下来。