两个人默默收拾，没有多余的话。

快结束时，她突然开口。

"你到了那边，能给我报个平安吗？"

"会的。"

"每天还是每周？"

"你想怎样？"

"……每天吧。哪怕就一个字也行。"

"好。"

她把最后一件衬衫叠好放进箱子。

"淮安。"

"嗯。"

"对不起。"

这是她第二次道歉。

第一次是那晚联名卡的事被我点出来。

第二次是现在。

"知道了。"

我把箱子拉链拉上。

"明天请你吃顿好的。"沈念慈说，"算是给你送行。"

"不用了。公司同事后天有饯行饭局。"

"那是同事。我是你老婆。"

我看了她一眼。

"……行。你定地方。"

出发前一晚。

沈念慈做了一桌子菜。

朵朵也在。

小女孩这两周已经不怎么怕我了。虽然我们之间没有什么交流，但她至少不会在看到我时紧张得发抖。

"姑父，你要去很远的地方吗？"她吃饭时突然问。

沈念慈看了我一眼。

"嗯。去工作。"

"多久回来？"

"半年回来一次。"

朵朵想了想。

"那你回来的时候，我画一幅画送给你好不好？"

我停了一下筷子。

"好。"

沈念慈在一旁低下了头。

那顿饭吃完，我去洗了澡。

出来时沈念慈已经躺在床上了，灯关了一半。

"明天几点的飞机？"

"下午两点。"

"我送你去机场。"

"不用。公司有车。"

"我想送。"

"……随你。"

我躺下来。

暗里，她的手伸过来，碰了一下我的手背。

我没有握回去。

也没有躲开。

就那么轻轻碰着。

"三年很快的。"她说。

我没回答。

第二天中午。

行李装上车。

沈念慈请了半天假，抱着我的小箱子跟在后面。

朵朵在学校没回来。

公司的车停在楼下。

司机帮我把大箱子放进后备箱。

沈念慈站在车旁。

风把她的头发吹乱了。

"到了给我消息。"

"嗯。"

"注意身体。"

"知道了。"

"淮安。"

"嗯？"

她抬起头看我。

"你会回来的，对吧？"

我看着她的眼睛。

三十二岁的沈念慈。六年的妻子。

此刻站在初秋的阳光里，鼻尖有点红。

"三年后。"我说。

"嗯